我1947年出生于托格日尕孜村，从小就知道村里有位受人尊敬的库尔班大叔。我小时候看到已经60多岁的库尔班大叔仍然坚持没日没夜地把割芦苇，运回村里沤肥。库尔班大叔要骑着毛驴去北京时，我正在上小学。

1964年时，我报名参军。因为人民解放军在群众当中享有非常高的威望，当时很多村里的年轻人都想当兵。所以，报名参军的人特别多。我不知道自己能不能被选上，一时没有勇气报名。库尔班大叔知道后，鼓励我大胆地报名。当年9月，我如愿进入了部队。临行前，库尔班大叔要求我到部队后要多学汉语，开会时用汉语发言。当兵后，我每天都练习至少半小时的汉语。我的一位汉族排长见到我这位爱学习的库尔班大叔同乡后，非常重视我，经常教我学汉语。在部队，我学汉语一直很用功。遇到读不出来的句子，就在本子上反复写。因为进步快，我在部队光荣地加入了中国共产党。

退役后，我回到了托格日尕孜村。有一年，和田地区师范学校招生。因为初中毕业已经十几年了，我担心自己考不上。又是库尔班大叔向县里的招生办推荐了我，让我去参加了考前培训。这一次，我还是没让库尔班大叔失望，成功地考上了中专，毕业后被分配到和田地区农校执教。工作期间，我还去新疆八一农学院（即今新疆农业大学）读了大专。

在和田市工作，我时常记挂着生我养我的托格日尕孜村，记挂着村里的库尔班大叔。2005年退休后，我又回到了托格日尕孜村生活。

过去，村里人不怎么吃蔬菜，干馕就着茶水就可以当一顿正餐。我因为懂一些农业种植技术，就在村里率先种菜给村民们做示范，也给他们讲解吃菜的好处。到现在，村民们都开始吃菜了，饮食习惯比以前营养和健康多了。喜欢吃菜后，家家户户都开始学种菜，我就把育好的西红柿苗、辣椒苗免费提供给大家们种。

党的十九大以后，我主动报名当了托格日尕孜乡的政策宣讲员，在全乡12个村巡回宣讲党的十九大精神和其他惠农政策，也给大家讲库尔班大叔的故事。我告诉村民们，做人就应该像库尔班大叔一样，热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭，勤勤恳恳工作，为社会做贡献。

托格日尕孜村村民在片区工厂中工作。

农民日报·中国农网见习记者 李道忠