近些年，记者多次到新疆于田县库尔班·吐鲁木纪念馆采访。每次走进纪念馆，库尔班大叔和毛主席的合影以及众多南疆乡村里特有的老物件，总是能让人在重温党史中，接受一次精神的洗礼。

新中国成立前，新疆曾一度陷入动荡，托格日尕孜村所在的和田地区自然也逃不脱各派反动势力的祸乱。和田地区绿洲面积狭小，生态环境恶劣，土地沙化严重，水资源贫乏。在当时落后的生产力发展水平下，严重依赖传统农业过活的当地农民原本就长期挣扎在温饱线上，再加上“三座大山”的压榨，库尔班大叔所经历的苦难实在让人不敢细想。

库尔班大叔是不幸的。在万恶的旧社会中，他从小就失去了父母，艰难的生活让他几乎陷入绝望。躲避在远离村庄的胡杨林中十几年，同村人都误认为他已经不在人世了。库尔班大叔又是幸福的，在60多岁的年纪里，他终于迎来了新疆和平解放，和乡亲们一道过上了当家做主的新生活。

处在黑夜中的人最渴望光明，经历了寒冬的人才知道春天的可贵。在托格日尕孜村，库尔班大叔的命运最悲苦。所以，他对中国共产党的那份朴素的感恩之情也最殷切，最纯真。一次次参观库尔班·吐鲁木纪念馆之后，记者彻底明白，那位试图骑着毛驴走几千公里去北京看毛主席的维吾尔族大叔多少会令人吃惊不假，但背后的故事却真的能让人肃然起敬，甚至潸然泪下。

库尔班大叔的身世告诉我们，国家的治乱兴衰，关系着每个人的安危荣辱。离开了强大的祖国和社会主义制度下的团结稳定环境，个人的生存和发展实在难以保障。库尔班大叔惺惺感念毛主席的故事又告诉我们，国家就在我们的脚下，不论在哪儿，不论从事何种工作，爱国主义都可以外化为非常具体的行动。

如今，南疆已基本消除了绝对贫困，库尔班大叔的家乡托格日尕孜村也实现了脱贫摘帽，一派欣欣向荣。

但是，热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的库尔班精神却依旧弥足珍贵，需要我们代代相传。

农民日报·中国农网记者 李道忠