夜宿灾后东风村

清晨5点40分, 空气微凉,有淡淡的土腥味,田埂上有人在犁田如果不是看到房子东倒西歪,这是一个普通的美好的乡村早晨。
5月27日,记者跟随志愿者送物资的车来到四川绵阳安县秀水镇东风村7队,晚上住在村里用来存放粮食的帐篷里。
东风村7组有人口238人,除了外出打工的,还有150多人,在地震中死亡1人,房屋损毁率98%。27日,志愿者送来大米等救灾物资,政府也发放了一部分,队长严功领带着几个人分大米、饼干、罐头,又把三大桶菜籽油一勺一勺舀进村民的瓶子里,一直忙活到晚上8点半才分完。当天每位村民领到了15斤大米,2斤油和其他一些东西。
村民陆陆续续走了以后,队长妻子唐正容打开煤气开始做晚饭。她告诉记者,现在主要不是没粮食吃的问题,而是没火做饭。队里只有几家人有煤气,其余的只好用石头垒个锅台烧柴火,吃顿热乎饭别提多难了。
晚9点钟,吃上饭时天已经黑了,唐正容叫来邻居一家四口,以及自己家三口、记者共8个人吃饭。热腾腾的米饭和粥,菜是蒜茸茄子和辣豆腐,主人还特意拿出腊肉,肥的和瘦的各蒸了一盘。严功领说,现在菜都能买到,就是贵,几个番茄以前不到1元钱,今天花了2元。新鲜肉很少,很多村民从地震到现在就没吃过肉。
晚9点10分,电忽然停了,唐正容熟练地打开应急灯,说:电前几天才通,还不稳定,停会儿就来了。果然,大概20分钟后电又来了。这时,有摩托车声传来,一个村民来告诉严功领:今天晚上10点放水。严功领忙站起来说:“好,我这就安排人去守水。”他解释说,现在正是插秧季节,到处都缺水。因为地震,村里水源地白水湖的水很少,只能轮流放。为了防止其他村偷水,必须派人分别守在十几个分水口上,守通宵。
安排好事务已经快10点了,严功领带着记者去田里看放水。经过路边分散的农家,他指着用篷布搭起敞风漏气的窝棚说:现在最缺的就是帐篷。我们最怕下雨,一下雨这些窝棚什么都挡不住。路过村民严强家,他正在修打田机,说:“今天放水,得赶紧修起来好干活。”正说着,水渠里响起了哗哗的水声,严功领探头看了看说:“来水了。”接着,就听见周围早就挖好缺口的田里都响起了汩汩的流水声。
走了一圈回来时,黑蒙蒙的田里亮起了机器的灯光,严功领看了看说:“严强在打田了。”他又解释说,“必须一边放水一边打田,等到明天水都渗下去了。”这位50多岁的队长站在田埂上看了很久,自言自语地说:“栽上了就好!秧子栽上了、有粮吃了,才有劲再盖房子。”
夜晚,严功领把记者带到村里唯一一个帐篷里。粮食比人更怕雨淋,他们就用这个帐篷存放粮食。晚11点半,严功领窝棚里的灯熄了,一家三口挤在一个10平方米不到的窝棚里睡着了。
清晨5点40分,严功领家幸存的大公鸡打鸣了,记者起床发现一家人已经开始忙碌。唐正容正在准备早饭。严功领骑着摩托车回来,他去村里上户口去了。队里有好几个孩子没有户口,本来都是上学时才去报户口,现在听说国家要按人发粮食和钱,很多人就急着给孩子上户口了。田里,村民有的在犁地,有的在插秧,已经开始了一天的劳作。
早饭是粥和咸菜,几个村民过来聊天,唐正容招呼他们一起围着小桌喝粥,一边喝一边谈论这场地震。
东风村7队没有北川、汶川那样惨烈的遇难场景,但是它代表了大多数地震受灾地区的普遍状态———人没事、生产生活受影响、房子尽毁。这样的村子更应该引起关注。

队长家的窝棚。天气预报说有雨,他也不知道到时候怎么办。

饼干91包,每两人一包。

他们曾经放在路边的牌子。因此吸引了成都体育学院的帮助。