夏淑清在废品收购站卖报纸

这是她利用空闲时间种的菜

82岁的夏淑清和103岁的母亲

    一天步行十余小时，10年没有真正炒过菜……82岁夏淑清婆婆的脑子里，没有“安享晚年”的概念。

    九龙坡区黄桷坪街道高家坪电力4村一平房。白发苍苍的夏淑清用了一上午时间，将屋内堆得高高的废报纸一张张理平，码放整齐后，用红绳仔细捆了起来。“这些报纸，够我和妈一周的米钱了。”看着整理好的报纸，夏淑清捶了捶酸痛的腰，露出满足的笑。

    随后，夏淑清将这些报纸送到附近一家废品收购站。“6公斤，9块6毛钱。”从老板手里接过钱，夏淑清有些失望：“这是我捡了一个多月的报纸，比上次还少了3角钱……”夏淑清一边走，一边从贴身衣服里掏出一个包裹得严严实实的塑料袋——一层层打开，这是她的钱包，里面还有3元2角钱，是她目前的所有积蓄。夏淑清将刚拿到的9元6角钱小心翼翼地放进去，一层层包好收起。

    失望的表情在夏淑清脸上并没停留多久。回家的路上，她不停四处张望，一个塑料瓶盖、一个小纸盒，都能让她惊喜。夏淑清说，自己出门会随身带一塑料袋，这样就不会错过挣每一分钱的机会。

    废品收购站老板王大才说，夏淑清一个月会来卖三四次废品，一次收入不过10元左右。夏淑清说，王大才的收购站离家最近，她大多数收入来自这里。她偶尔也会顺便在其他收购站卖废品，但一个月收入加起来不足百元。

    她每天天不亮就得出门，深更半夜才能回家，不停穿梭于各个垃圾堆、垃圾桶之间——因为，她必须用捡垃圾的微薄收入换来米和盐，养活自己和103岁的母亲。

    凌晨5点多，夏淑清就背着背篼出门。

    夏淑清的邻居王先锋在一工厂打工，每天早上8点上班，但他起床从不需要闹钟。因为，住在隔壁的夏婆婆每天凌晨5点准时起床做饭，只要在夏婆婆出门时起床，就绝不会迟到。

    “去晚了，垃圾就被别人捡了。”夏淑清说，10年来，她已养成习惯，不管睡得多晚，凌晨5点准会醒来。生火，把锅架上，她才洗把脸。服侍母亲吃过早饭，她再匆匆扒上几口。5点多，夏淑清就背着背篼出门，冬日里天未放亮，没有路灯的地方她常常是手脚并用才能让自己不摔跤。

    九龙花园——广厦城——滩子口，是夏淑清每天固定的线路。这条线上有不少玻璃仓库和门市，每天清早出货后会清扫出不少碎玻璃，她必须赶在那些门市开门前守在那里。这样，那些1角4分钱一公斤的碎玻璃才不会被别人捡走。

    租住的平房不通气，电费又贵，夏淑清只好用捡来的铁桶戳个洞做成灶，燃料是捡来的木柴。夏淑清的炊具只有四五只碗和一口捡来的铁锅，她所说的“菜”，其实只是烫饭——将青菜加水和米混和熬熟，最后放盐，这是她和母亲不变的午餐和晚餐。她说，没有多余的工具和原料，10年来，自己已没有真正炒过菜。她说这样也好，省了佐料钱，盐巴便是家里唯一的调料。