首页| 新闻| 经济| 科教| 社会| 视频| 图片| 言论| 法治| 人物| 文化| 地方| 专题| 明白纸| 领导活动| 图说天下| 农技推广

车轮辗过五十年

2017-02-17 13:07|作者:|来源:中国农业新闻网-农民日报

分享到:

  曹宏安

  父亲一生最钟爱的莫过于家里的架子车了。

  我家住在三道石坡,门前临纵深的河沟,东西有三道陡峭的青石板路,地势不好,因而用架子车运输东西显得格外重要。

  我听母亲说过和父亲当年拉铝石的故事:用架子车在南坡装上铝石,拉到六七十里的县城火车站。父亲每次都装载满满的,绝对不低于一千斤,到县城过磅后就能领到好几元钱。父亲那一辈人很多都谈起过,都称赞父亲的架子车拉得最多……

  我能记忆的是每年秋种时往地里运草粪。当秋耕到了的时候,我们组稍有劳动能力的老年人和未成年人都上了阵,组成一支浩浩荡荡的运粪车队。每到一道坡前,车队便停下来,人们互相配合,五六个劳力一辆,分在车两旁和后边,喊着号子,合力把还散发着热气的粪车送上坡顶,到最后一辆车上来,车队才又开始出发。

  粪车到地,开始卸粪。一车粪卸成四五小堆儿,这时还不能撒开,到了犁地时才能把一堆堆草粪散开来。在运粪过程中,号子声此起彼伏,整个车队首尾呼应着。回来的时候,几十辆空车用绳子和车背带系住,一辆压一辆,后面一辆架子车的车干直插入前面车的车帮。每辆车都有个驾辕的,可别小瞧这驾辕,要求可高着呢!特别是车队中第一辆车的驾辕,不仅控制车队的车速,还掌控着车队的转弯方向。我曾亲眼目睹一次车转弯时没转好,整个车队就进了路边的荒地里,在人们的笑骂声中,将车弄上来后再套好,车龙又和以前一样摇摆着朝东河奔去。

  我去县城上高中那段时间,父亲开始磨起了豆腐,每天天蒙蒙亮,他就拉着满载豆腐的架子车去四乡吆喝,而每次母亲都要把车送到西边坡顶再回家。坡很陡又长,父亲会稍微平缓一下气息再上路。不论刮风下雨,从未停歇,架子车成了父亲生命中的一部分。

  我高中毕业后自己在家生豆芽,豆芽长成后便拉到西菜市场上去卖。也是每天天蒙蒙亮,我就拉着满载豆芽的架子车到西菜市场。也是每次妻子都要把车送到西边坡顶再回家。我选择了和父亲相似的路,妻子则继承了母亲的衣钵,重复着石坡的高度。

  后来,我买了辆机动三轮车,换下了与父亲风雨同舟五十年的架子车,车体就竖在后屋房檐下,轮子则锁在屋里。架子车逐渐淡出人们的视野,取而代之的是拖拉机和汽车。

  我曾搬了几次家,换了好几个地方,为了生活到处奔波,很少回老家。忽一日,村支书打来电话,说石坡要平整拆除。我回到老家,站在坡顶上,看到的是一片瓦砾和有半人高的枯草,车已不见踪影。一个时代彻底完结了。

责任编辑:孙建
分享到: 更多
360网站安全检测平台