溪边的老樟树，铺散大片的浓荫。一丛丛箬叶长在溪水两旁，如出鞘的绿剑。早晨，叶尖上挂着珍珠般的露水，闪闪烁烁，好像镁光灯。大的箬叶像摊开的手掌，稍小的也有两三指宽，两片一并，裹个四角粽绰绰有余。
端午节，家家户户都要裹粽子,都是晚饭后。裹好的粽子，三个一串是腊肉馅，五个一串是放了红枣的。然后放柴锅里，加水开煮。不一会儿，大灶上扑扑的滚着蒸汽，香味腾腾开始弥漫。那晚，梦里都是勾人的暖香。第二天一早，自然迫不及待地剥粽子吃，一口口地嚼得满嘴香糯，母亲却先拎着粽子挨家挨户地分给邻居。有时候分给别人的是肉粽，回送的是没馅的白粽子。我和妹妹忍不住抱怨人家太小气。母亲生气地说，小孩子不可以这么计较，要知道有来有去才像邻居。
后来我参加工作，被分在离家很远的小镇，住的宿舍，也是单位租的。是一幢木结构的老房子，前院是厨房，有点像北方的四合院。穿过前院，才是两层的楼房。除了我，还住着老老小小三四户人家。油烟味、叫嚣声，真是鸡飞狗跳。分配的工作本不理想，一看周围那环境，情绪更加低落。每天进出就蹙紧眉头，很少和邻里说话。
端午前夜，院中家家门楣都插上了艾草。点了灯的厨房，晃动着人影，孩子们的闹腾声不绝于耳。熟悉而亲切的粽子香，满院子飘荡。可是，这些都与我无关。一个人回到屋子，坐在桌前，有点不知所措。想起以往在这个节气里,父母和一家人围着灯光裹粽子的情景。心里的不开心像酵头似的，一点点膨胀，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。也不知道过了多久，“咚、咚”，听到有人在敲我的门。懒得答理。终于，敲门的人脚步远了。
第二天，我开了房门准备去上班。见房门上插了一束清香的艾草，门栓上还挂着一串粽子，摇晃着。肚子开始不争气地咕咕叫，也不管了，剥一个先吃，油汪汪的鲜肉粽，一口气吃了两个，肚子饱了，心情也好了很多。可陌生的小镇，谁会送我粽子吃呢？突然想起每逢端午节，就会分送粽子的母亲，是不是邻居送的？虽然自己进出院门都目不斜视，把自己锁在小小的空间里，可在院里的人看来，我也是他们中的一分子呀。
门栓上的粽子，让我想起人与人之间的友好，想起母亲在村里的为人,顿觉一阵惭愧。后来，进出院子我也试着向邻居们问好。下班了，帮着邻居照看一下小孩儿；下雨了，守着家的老奶奶早就帮我收了衣袜。休息天，我边洗衣服边和邻居们搭话聊天，偶尔还到人家蹭顿饭吃，一来二去感觉到和院里人们相处的温暖就和小时候在家一样。
直到几年后我离开那个小镇，都不知门栓上的粽子是谁送的？可是，母亲那一句，有来有去才像邻居，从此铭记在心。 |
[首页]
[打印]