1月21日，农历腊月三十，天刚蒙蒙亮，在河南省淅川县太子山林场深处的护林房里，护林员杨俊将手脚麻利地收拾着护林工具，略显腼腆地对妻子周国华说：“跟着我让你受苦了，大年三十还要巡山。”

正贴春联的周国华头也不回，蘸浆糊的刷子挥舞得更快了。“这些年不一直这样，咱看着树苗长大，它陪咱慢慢变老。大年下，上坟祭扫的人多，森林防火马虎不得，快拾掇拾掇进山吧。”一起生活42年的老夫妻，周国华知道，丈夫的心早已飞到山上的密林中。

太子山林场在外人眼里，是一个世外桃源。八百里丹江烟波浩渺，一路南下，到豫鄂交界太子山处渐次收紧，汇入丹江口水库。位于“出水口”的太子山林场，三面靠水，一面环山，是河南省最南端的天然林场，也是丹江水流入南水北调中线主干渠前的生态屏障。河南省唯一的水上护林队——太子山林场护林队就在这里默默守护着这片山林。

“1975年建场时我就来了，当时不到20岁，结婚后，妻子通过招工，跟我到这里。‘看山跑死马’，到镇上20公里的直线距离，平时我们进山，能搭车时搭车，没车时就走路，绕80多公里山路，到没路的地方，就是林场，吃的用的全靠肩膀挑进来。这40多年，回老家过年的次数，扳着指头都能数过来。”已是林场“元老”的杨俊将早习惯了“林海山人”的生活，云淡风轻地说。

“当年指头粗的小树苗，现在已经齐腰粗了。”树根圈住泥土当台阶，树冠遮挡环抱成走廊，幽静的山林里，夫妇俩带着干粮，相互扶持着，边走边看边聊。

“石头山上栽树，首先要解决土和水的问题。”杨俊将回忆，镐、锨不知用坏了多少把，好不容易把石头缝凿成了一个个坑，还得肩挑人抬，一袋一袋往山上搬运泥土；没有水，他们在山上围堰，用木桶和陶罐从山下抬运。为了确保苗木根部培土不被雨水冲走，他们还从山下扛上去一块块石头，在每棵树苗的根部垒起围挡。“一帮人，从山脚‘之’字排开，硬是把树苗、土、石头传递送到了山顶。”回想当年植树的劳动场景，杨俊将感慨万千。

一群二十出头的热血青年，背着帐篷、草垫来到这里，在几十年里，硬是用铁锹和镐头，把荒山绣成了林海。如今，为了林海安澜，他们继续默默坚守。

“冬天防火，夏天治虫。为了防火，年节假期是我们护林员最忙的时候。”午餐时间，杨俊将两口子随便找一处平整地坐下，嚼着提前准备的饺子闲聊。每天巡逻12小时以上是工作常态，过去防火任务艰巨，周边村民不理解，矛盾时有发生，必要时，护林员还得充当讲解员、宣传员。为了救火，为了巡逻，为了治虫，杨俊将曾无数次跌落山坡，破皮受伤对他来说是家常便饭，这些时刻，妻子周国华总守在他身边。

“今天巡了三个山头，无山不绿，有水皆清，万壑鸟鸣。”山中无时辰，转眼已是夕阳西下，沿着熟悉的山间小道下山，杨俊将心里说不出的踏实。

心在诸峰，敢叫荒山披锦绣；意留碧波，誓保清水送京津。在这片22平方公里的荒山上，像杨俊将、周国华这样的护林人，几十年如一日，林场森林覆盖率从不足30%提升到现在的92%，活立木蓄积量从2.5万立方米增长到现在的10万立方米以上。他们将青春化作荡漾的林海，为南水北调中线工程核心水源区构筑起生态净水屏障。

作者：康帆 农民日报·中国农网记者 张培奇 范亚旭