付秀莹，作家，《中国作家》副主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》《野望》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》《旧院》等。曾获多种文学奖项。其中《陌上》荣获施耐庵文学奖，入选《当代》长篇小说年度五佳（2016）、《收获》文学排行榜（2016）；《他乡》荣获十月文学奖，荣登2019年度中国小说排行榜，入选《当代》长篇小说年度五佳（2019）；《野望》荣登2022年度中国小说排行榜、扬子江文学评论长篇小说排行榜、第七届长篇小说年度金榜、中国新闻出版广电报年度好书榜，入选“十四五”国家重点出版物出版规划。部分作品译介到海外。

我必须承认，我是幸运的。

作为写作者，我得以跨越万水千山，

隔着重重光阴，沿着文字的小径，

一遍又一遍重回故乡，重回我的村庄，

与我的亲人们重逢，谈笑，相拥而泣。

我出生在华北大平原上的一个小村庄，太行山以东，滹沱河畔，在我的小说里，叫做芳村。当然是虚构的名字。我的村庄另有其名，南汪。在我们县城以南，大约十几里路吧。实在是最平凡不过的北方乡村，偏远，安静，民风淳朴。一马平川的大平原，没有什么起伏，开阔而旷远。大多种麦子，玉米，棉花，大豆，谷子也种，谷田里常常立着稻草人，吓唬那些偷嘴的鸟雀们。大平原上风来雨去，庄稼地绿了又黄，黄了又绿，四季分明，干脆利落。

　　付秀莹（右一）和父亲、姐姐在老家院子。

我在这里出生，长大，度过了天真无邪而又懵懂混沌的童年时代。我的父亲是生产队的会计，打得一手好算盘，字也写得好，算得上乡村知识分子吧，颇受人敬重。我很记得，家里常有那种厚厚的账本，纸张挺括，蓝的红的格子，上头是密密麻麻的蝇头小字。母亲呢，识字不多，却心地仁厚，端正秀丽，又是个极热心热肠的，人缘颇好。母亲爱干净，家里家外，都拾掇得干净清爽。我们姐妹几个，也被她巧手打扮，走到人前，一个个整齐体面。家里头常年串门儿的不断，你来我往，川流不息。大多是妇女们，也有做针线的，也有捡豆子的，也有只来扯闲篇的，唧唧喳喳，笑语喧哗。母亲笑吟吟的，招呼着款待着，是女主人的大方洒落。不知道说到什么，人们都笑起来，风摇银铃一般。阳光金沙一样漫漫落下，风从村庄深处吹过，一院子树影摇曳，满地铜钱大小的光斑晃动跳跃。我坐在门槛上，被这人世间的繁华热闹深深吸引了。我不知道，那大约是我一生中最好的时光，年幼天真，尚不知世事，而父母在堂，人情甘美。在父母的羽翼之下，在乡村的蔽护之中，尘世的风霜还没有落在我身上。我在村庄里疯玩，在田野里奔跑，上树摘枣，下田摸瓜。麦子扬花了，玉米吐出紫红色的缨子，谷子垂下饱满的脑袋，棉田里棉花白茫茫一片，仿佛下了一场大雪。这慷慨无私的土地，年复一年，用累累果实回馈人们的辛劳，用收获的喜悦报答人们的诚实付出。草木生长的潮湿气息，夹杂着新鲜泥土的腥味，淡蓝色的炊烟升腾起来，饭菜的香气在村庄里缓缓流荡。母亲在呼喊孩子回家吃饭，一只狗忽然叫起来，而不知谁家的娃娃呀呀哭了。这鸡鸣狗吠烟火漫卷的人间呀。

如果用色调来描述的话，在我的记忆里，我的童年是淡淡的金色。我的村庄在淡金色的光晕里若隐若现，时而清晰，时而恍惚。大约因为是家里最小的孩子，父母对我格外偏爱一些。我上面有两个姐姐。照说，我的到来大约该是令人失望的吧。在当时的乡下，有很强的重男轻女的传统观念。我呢，也似乎知道自己的不受欢迎，小小年纪，便格外懂事。心思纯净柔软，心疼父母，体恤亲人。乡下吃饭多用一种矮饭桌，一家人围坐，也有蹲着的，因为坐物不够。很小的时候，我就知道把小板凳让给父母，自己蹲着。小小的人儿，还站不大稳当，歪歪斜斜勉力蹲着，常常就一屁股坐在地下了。那时候，母亲多病，家里有好饭食，也知道让给母亲。有一回，母亲狠心吃下半碗蛋羹，把另一半给我，我一面悄悄咽着口水，一面把碗推开。母亲默默流泪，恨道：“多大的孩子，怎么就叫我得了病。”如果说我的童年记忆里有些许阴影的话，大约便是母亲的病了。多少次，在外头玩累了，一路跑回家，进了院子，喊母亲，见她在炕上躺着，一颗小小的心便揪起来。我常常守在母亲身边，不大肯出去玩。也可能是从那时候开始，我变得细腻，多思，爱幻想，心头常常无端涌起淡淡的忧愁来。乡间寻常的日升月落，风吹草长，都令我久久流连，内心激荡。母亲对此很是担心，觉得我不似人家的小孩子活泼欢快。及至后来上学，也不大肯催逼我读书，反倒是常撵我出去玩耍，怕我累坏了脑子。我至今依然记得，有一回，我把被老师表扬的一篇作文读给她听，她靠在炕上，听得认真，微笑着，眼睛弯弯，嘴角弯弯，是欢喜的意思。那神情姿态，我总也忘不了，记了这么多年。

父亲爱酒。在我们乡下，男人大多好饮。街上见了，打招呼的话就是，哪天咱喝点呀。喝什么呢，当然是喝酒。这地方人性格豪爽刚正，有那么一点燕赵之地的慷慨悲歌之气。酒量好，酒风也好。大块吃肉，大碗喝酒。不醉倒便显不出情深意重，不醉倒便没有尽到待客的礼数。父亲喝酒是村里有名的。婚丧嫁娶，拜寿庆生，酒自然是少不得的。很小的时候，饭桌上，父亲拿筷子蘸了酒，往我嘴里抿一抿，我竟然咂咂有声，手舞足蹈。母亲嗔怪，父亲却朗声大笑。我想，父亲一生无子，大约是把我当作儿子来养了。我们乡下，女孩子是不上酒桌的。但我是例外。陪父亲喝酒，是我童年记忆里明亮而热烈的段落。姐姐们笑我，叫我假小子。长大后离家，在故乡和他乡之间往返奔波，山一程水一程，人生的风雨也曾经历，命运的烈酒也品尝过。与父亲对饮，似乎成了我们父女团聚的一个重要仪式。而今，父亲已经八十多岁高龄了，早已步入他的暮年，每次回乡，我依然会不顾医嘱和姐姐们阻拦，给他带酒。父亲微笑着，神情柔软。我不知道，当他看见酒，是否会想起很多往事，想起时光流逝，岁月忽已晚。

多年以后，当我提笔写作的时候，自然而然地，我写了我的村庄。记得芳村这个名字第一次出现，是在我的短篇小说《爱情到处流传》里。“那时候，我们住在乡下。父亲在离家几十里的镇上教书。母亲带着我们兄妹两个，住在村子的最东头。这个村子，叫做芳村。”当时正是北京的盛夏。我住在北师大附近的一栋老楼里，二层。窗外，树木繁茂，蝉在热烈地高声歌唱。我忘情地写着，几乎是一挥而就。我再也想不到，这篇不足万字的短篇小说将成为我的成名作，引领我从此走上写作之路。而小说里的芳村，这个随手写下的村庄的名字，将会成为一个重要的文学地理，成为我艺术想象的源泉，创作激情的策源地，日后陪我走过漫漫人生长路。在《爱情到处流传》中，我写了父母之间的乡村爱情，朴素温暖，而又惊心动魄。小说里的父亲，也是乡村知识分子。而母亲，风姿秀丽宅心仁厚。小说当然是虚构。然而，谁敢说，虚构的故事里没有现实人生投下的重重叠叠的光影呢。当熟悉的不熟悉的读者朋友们，怀着各自心事，关切地问候我的父亲母亲的时候，我知道，他们大约是把现实和虚构混淆了。我微笑不语，并不忍说破。我猜想，或许，他们问候的并不是我笔下的人物，而正是他们被命运风暴冲刷之下真实的自己。

在中篇小说《旧院》里，我开篇写道，“村子里的人都知道，旧院指的是我姥姥家的大院子”。这是真的。我姥姥家的院子，就在我家后面的过道里，我们叫做旧院。谁的童年经验里没有“姥姥家”的记忆呢？姥姥家，或者外婆家，象征着温暖，亲情，爱，人生之初一切美好的事物，慈爱，包容，笑声，怀抱，食物的香气，热气腾腾，而又明亮迷人。在《旧院》里，以及在《笑忘书》《锦绣年代》里，我记下了旧院里的人和事，一个家族的繁华盛世，以及在时间流逝中，她的无可挽回的风流云散。原本是想着写旧院系列的，后来却不了了之了。至今想来，犹觉遗憾。而今，随着去年百岁姥姥的离世，以及《旧院》中的重要人物舅舅的随之远行，日渐沉寂冷清的旧院，早已不复昔年盛景了。今年国庆节回乡，我满怀踌躇，竟不忍去旧院看一眼，我不是怕踏进旧院的门槛，而是怕那种独立清秋、茫然四顾的今昔之感。值得安慰的是，我终究是写下了《旧院》，我终究是用文字留住了生命中那些值得珍重爱惜的情感和记忆。

在长篇小说《陌上》中，第一次，我有了为我的村庄立传的念头，或者你叫做野心也好。多少次，我在村子里转来转去，看望每一棵庄稼每一棵野草，触摸每一滴露珠每一声鸟鸣。我踏着月光星光，走遍村庄的每一个角落。多么神奇呀。当年，我怀着如此强烈的念头，一心要离开村庄，离开故乡，到城里去。而今，我这个故乡的逆子，在异地他乡，在别人的城市，走了那么多的弯路，吃了那么多的苦头，终于还是回来了，并且，我要用手里的笔，写出村庄的此时此刻。我的芳村，有多么偏僻就有多么繁华，有多么狭窄就有多么辽阔，有多么遥远就有多么切近，有多少虚构就有多少真实。我几乎是挨家挨户写起，以散点透视的笔法，写村庄里的鸡鸣狗吠，生老病死，时代激流深处，人的心灵变迁和精神安顿。我试图写出一个村庄的隐秘心事，写出乡土中国在历史洪流中的波光云影，继而写出一个时代的山河巨变。

后来，我写了长篇《他乡》。小说中，我以从芳村走出的女性翟小梨为主角，写她从乡村到城市、从故乡到他乡，一路走来，她的生命经验与精神成长，城市与乡村、个人与时代之间千丝万缕的复杂关系。梦里不知身是客，直把他乡作故乡。这是《他乡》封面上的一句话，颇堪玩味。《陌上》里有一句话，是不是，回不去的，才是故乡。翟小梨其实是《陌上》最后一章里一个人物，众多人物故事中一掠而过。在《他乡》中，我让她做了主角。从芳村出走的一代知识女性，在他乡、在城市，在肉身安顿和精神流徙之间，艰难地与生活达成和解，最终获得内心安宁。这些年，我一直在面对由《他乡》引出的问题，比如说，我是不是翟小梨？谁是翟小梨？我想说的是，亲爱的读者朋友，我是不是翟小梨或许并不重要。重要的是，假如你在翟小梨身上照见了自己诚实的内心，就是对我，对一个作家最大的安慰。

《野望》是我最新的一部长篇。还是那个村庄，还是那芳村里那些人，翠台，素台，喜针，小鸾，根来，大坡，小别扭媳妇，臭菊……她们在芳村走来走去，哭了，笑了，恼了，爱了，家务事、儿女情缠绕，家事、国事、天下事交织。我以传统的二十节气统摄全篇，每一个节气为一章，全书共二十四章。四时流转，季节轮回，时代正在发生着巨变，而这片土地以及这片土地上的人们，他们平凡普通的日常绵长温暖，他们创造的生产生活实践生生不息。《野望》里的那些人物的名字，其实就是我的乡亲们的名字，我信手拈来，觉得亲切有味。他们那些带着泥土露珠的语言，那些血肉饱满的生活细节，那些乡下人的幽默风趣，那些小动作小表情小心思，意味无穷，不足为外人道，几乎原封不动被我抄录下来。读者惊叹，在城市这么多年，竟然对乡村如此熟悉。其实，从某种意义上，我不过是生活的记录员罢了。生活就是人民，人民就是生活。《野望》的写作，令我更加深切地体味到，生活是创作的活水源头。只有深入到火热的时代生活现场，潜入生活激流深处，才有可能触摸到时代精神的秘密。在《人民日报》海外版发表的一篇创作谈《痛饮生活的泉水》里，我写道，在《野望》的写作中，我是忘我的，忘记了我的作家身份，忘记了那个自以为是、肤浅幼稚的“小我”，满心满眼，纸上笔端，都是沸腾的乡村大地，是明月星辰下沸腾的人群，是生生不息的生活长河里的浪花飞溅。我得承认，是那片土地以及那片土地上的平凡而伟大的人民洗涤我、修正我、塑造我、成就我。写野望，我是信笔直书。我大口痛饮着生活的泉水，第一次品尝到别样的新鲜的滋味——自然的，朴素的，真实的，繁华落尽，如同广袤丰厚的秋天的大地。

这么多年了，我一直在书写我的芳村。我笔下的人物，都跟芳村有着千丝万缕的关联，或者生活在芳村，或者离开芳村到城市去，更有甚者，是离开之后重新返回，是芳村的返乡者。芳村，已经成为我的文学创作的一个重要地标。从这个意义上，我与芳村之间的关系其实是相互的，书写与被书写，虚构与被虚构，阐释与被阐释，塑造与被塑造。《陌上》《他乡》《野望》被评论界称为“芳村三部曲”，也早有研究者关注我的“芳村叙事”。常有朋友玩笑，什么时候到你们芳村去看看？是啊。我们芳村，我亲爱的芳村。离家这么多年，对我这个故乡的逆子，我亲爱的芳村一直在无私地包容、给予、馈赠、成全。我不过是故乡大地上一棵平凡卑微的小草，是那片土地以及深扎其中的根系，令我有了枝繁叶茂、开花结果的可能。

我曾经在《学习时报》上发表过一篇长文，是报纸命题，《我为什么如此执着地书写中国乡村》。想来，多年来对中国乡村的持续关注和书写，对芳村文学世界的不断建构，令我的创作与乡村大地、乡土中国生成了不可分割的血肉联系。我从那片土地上走出来，正是那片土地以及那片土地上的一切，一砖一瓦，一草一木，一句方言，一个乳名，一滴汗水，一声咳嗽，哺育我、滋养我、教化我、启迪我。我的故乡大地，是我的来处，亦是我的归处。是我的精神家园，是我灵魂的栖居之所，也是我流浪远方多年、顿挫跌宕而不致迷路的秘密。我必须承认，我是幸运的。作为写作者，我得以跨越万水千山，隔着重重光阴，沿着文字的小径，一遍又一遍重回故乡，重回我的村庄，与我的亲人们重逢，谈笑，相拥而泣。我当然是幸运的。通过写作，我有机会记录下故乡大地上经历的种种，沧海与桑田，悲欢与聚散。时代列车轰然驶过，我愿意在尘埃尚未落定的时候，细心捕捉那些奋力奔跑的身影。当现实人生千差万错来不及修改，当时光如逝水岁月之矢呼啸而过，当万言万语不知从何说起，还好有写作，幸亏有写作。感恩生活，感恩故土大地。我以写作向我亲爱的芳村致敬。

作者：付秀莹