冬日里，天亮得晚，但年近六旬的徐喆依然坚持每天四五点起床，喝几口罐罐茶后，就扛起铁锨，朝自己经营了半辈子的北山林子走去。

徐喆是甘肃省通渭县义岗川镇寨子村人，他把自己的半生精力都花在了植树上。23岁接手父亲看管的瓦房林场，30岁承包百亩不毛荒山，开山退荒。如今30多年过去了，他接管的林场树壮林茂，承包的荒山松柏葱茏，四季常绿。

是收获总有喜悦。此间他被推荐为通渭县第五、第六届政协委员；2000年，荣获“甘肃青年五四奖章”；2002年，荣获首届“甘肃绿化奖章”；2007年，获得“全国绿色小康户”称号。

山林里的徐喆，一身迷彩，手握铁锨，得体自如；黝黑的面庞，腼腆的笑容，语不多言，但他有一股不服输的劲儿，说起栽树，脸上满是自豪。

子承父业 接管林场结树缘

在徐喆的记忆中，父亲徐汉忠一生只和树打交道。

在他五六岁时，父亲就当上了瓦房林场的场长，这一干就是18年。18年里，父亲几乎将家安在了林场，每天早出晚归，异常忙碌。在父亲的爱护下，林场从未发生过大的毁林、盗林事件，苗木也由原来的3万株发展到了13万株。

父亲也由此获得了诸多荣誉：曾两次被评为省、地劳动模范，两次被评为“全省护林先进个人”；1990年，荣获首届“全国绿化奖章”；1991年2月，又获得“全国绿化劳动模范”称号。

自幼，徐喆将这一切看在眼里，记在心里。徐喆记得，他从小跟随父亲，白天栽树，夜晚守山看林。为防止树苗被偷，他和父亲待到晚上12点后才离开。

长期的不规律生活，使父亲落下了严重的胃病，于1990年大年三十不幸病逝。为了完成父亲的遗愿，他毅然承担起了看护林场的重任，成了一名当时最年轻的护林员。

从此，徐喆就走上了父亲的道路，林场也便成了他的家。白天平地筑水坑，晚上按时巡山，下雨天改水路，下雪天堆积雪。几十年，林场的旮旮旯旯、边边角角，他走过一遍又一遍。每逢进入防火期，他巡山的次数更频了，特别是在清明节和寒食节前后，他就在有坟的地块附近蹲守，只怕祭祀的人一不小心失火毁林。小心驶得万年船，自他接管林场以来，从未发生过火灾……

30多年如一日，从风华正茂到两鬓斑白，徐喆依然坚守如初。他说：“也许我并不比父亲干得好，但我一直在学习父亲持之以恒的精神。”

承包荒山 誓让荒山披绿装

上世纪90年代，徐喆所在的瓦房社北山是一片不毛之地。一年四季，那面山都被放牧、拾柴的人剥得光秃秃的，极为荒凉。

既然选择管护林场，就不能选择外出挣钱，徐喆将希望放在了那片荒山上。

机会总是留给有准备的人。从1993年开始，国家陆续出台承包、租赁、拍卖“四荒地”的政策。1998年，徐喆积极响应政府号召，承包下了那110亩荒山，投资2万余元，发誓让这片山绿起来。

说干就干，1999年年初他就着手开荒整地。但梦想是坚定的，道路却是艰难的。在那个缺吃少穿的年代，大家都在急着解决温饱，而他却将家里所有的钱都花在了山上。

“起步很难，主要是缺资金。”徐喆说，当初为了开荒整地，他东拼西凑借了6500元，这对他来说简直是个天文数字；为了节省雇用司机的钱，从未开过推土机的他硬是学会自己开；荒山陡坡，无路可走，所有的树苗都是人工背运；节衣缩食，只为能多买几棵树苗。就算现在说起那时的艰辛和对家人的亏欠，他还是满眼泪花。

“女儿曾哭着求我，爸爸，你给咱们赊一袋子面吧，她一个月没吃过白面馍了。”如今遥望着这片翠绿的林子，徐喆还是长叹不止：“不容易，真的不容易。”

“不过只要你想着干成一件事，就不觉得乏了。”不管在哪个场合，只要说起树，徐喆的精气神就来了。他说，庄稼人种庄稼，自己种树，不同的是他们十一腊月休息，而自己四季忙碌，下雨天改水路，下雪天铲积雪，就连吃饭，也很少在顿数上。

万事开头难，种树就得有树苗，没钱买树苗的徐喆就开始学育苗。刚开始，他选择培育低成本、高成活率的山杏、山毛桃，后来随着条件逐渐改善，他开始大面积培育云杉、落叶松、华山松等树苗，这时候，徐喆的苦日子才有了盼头，他说，有时候只卖树苗，一次就能赚七八万元。

“谁不爱钱呢，但是我更爱自己的树。”他打趣地说道，曾经有客商要买他种的景观树，但他没舍得卖，因为他那是补栽了好多次才长成的树，如果现在为了钱而将那棵树挖掉，就如将自己辛辛苦苦养大的孩子送给别人一样，心里空落落的。

25年间，来来回回无数次，徐喆在山上种植各种树木2万余株，分期培育各种苗木40万余株。现在，山上最高的树已达七八米，整面山郁郁葱葱，充满生机，成了冬日里一道亮丽的风景。

“起码这半辈子干了一件事。”徐喆说，尽管很不容易，但是现在看到这些树，心里就感觉很舒坦。

绿树成荫 他的诗和远方

徐喆现在的家就在北山林子中——一栋二层小楼房，红瓦白墙，掩映在青山绿树间，春有花开秋有月，夏有凉风冬有雪，树影婆娑、虫鸣鸟叫，很有些世外桃源的感觉。

白天他在山上劳作，与树相伴；夜晚，满山的树陪他入眠。从此，这里便成了他的诗和远方。但随着乡村振兴的号角吹响，他还想将它打造成更多人的诗和远方。

跟随徐喆的脚步，我们来到了山上；顺着徐喆手指的方向，我们看到，在一块空地里，一棵棵嫁接成功的龙抓槐等景观树等距栽植、整体排列，修长的枝条在冬日的寒风中瑟瑟抖动。明年开春，徐喆计划在龙抓槐下套种一些牡丹、丁香、连翘等花卉，让这座山不仅绿起来，更要美起来。

“有花有树，让在外回来的人感觉，虽然置身乡村，却跟城里小区一样。”手握剪刀的徐喆，一边修剪龙抓槐，一边畅想着未来家园的模样。

“他有一股不怕苦的牛劲。”村民程贵洲说，看着这么绿的山，打心底佩服他。

如今，25年过去了，徐喆兑现了自己的诺言，百亩荒山变绿了，但这个硬气的西北汉子还有一个迫切的愿望。

“我总有老的一天，子女各有各的工作，也顾不上再看管树木了，计划将这片林子移交地方政府管理，这样，我才能放下心来。”徐喆说。

作者：李娟 魏国江