平远镇是云南省文山壮族苗族自治州砚山县最大的农作物产区，烤烟产业是当地的支柱产业。李国云是平远镇木瓜铺的一名烟农，虽然没怎么读过书，但村里种烟的农户都喜欢叫他“李老师”。

李国云从二十多年前开始种烟，那时候家里只有两个牙牙学语的孩子，如今，家中的五个子女都已经长大，三个孩子在外工作，还有两个小女儿在上学。说起为什么大家叫他“李老师”，李国云害羞地说，别人经常问他种烤烟方面的问题，他也乐意教，久而久之，大家就半开玩笑地这么叫了。

李国云在烤房卸下已烘烤好的烟叶

李国云也不是一开始就懂技术，除了烟站会组织培训和技术指导外，他自身也比较喜欢琢磨。有一次，他蹲在烟地里盯着一株烟看了大半天，旁人对此十分不解，后来才知道，他是为了看看蓟马到底是从哪里开始啃食叶子，从哪片烟叶开始传“歪脖子病”的。在种烟的过程中，李国云除了学习“怎么做”，还会想知道“为什么”，也正是他的探究精神，让他比别人多掌握了一些烤烟生产知识。

李国云总是认认真真地对待每一件小事，从烤烟移栽到成熟采烤、烟叶分级，做起事来毫不含糊，传授经验也十分耐心。移栽时节，周边的烟农向他请教，地膜什么时候开孔比较合适，开晚了怕烫苗，开早了又怕天干不下雨。这时他会耐心地答道：“苗大开膜不会烫、天旱保苗用水灌、小苗不齐施偏肥，这三条是技术员教我的，我觉得有理，你可以试试这样操作。”

到了烤烟出炉的时候，烟站的技术员入户进行分级指导，到了李国云家，他会把周边的烟农一起叫来听，用他的话来说，“光我知道怎么分可不行，还有对街的王老头，他家老两口岁数大了，他家每批烤烟分好了我都会去看看，分得不合适的我都会跟他们说，互相帮助嘛。”

说起自己刚开始种烟的时光，李国云感慨万千。原来家里条件差，耙地深翻都是靠人力，自己和家人常常老早就去烟地里，也要做到天黑才回去。烤房是老式烤房，烧的煤炭，要是半夜没火了，一窑烟都会废。

但现在不同了，时代在更新，烤烟生产的技术在不断发展，相关配套服务也在不断完善。烤烟合作社组建了专业机耕队提供整地服务，烟站提出采用集中运输模式交售烟叶，后续又有采烤一体化服务、专业化烘烤队伍，再到现在的降解膜、电能烤房，整个烤烟生产流程越来越便利。

对于新事物和新技术，李国云总是带头试的那一批人，他很乐意尝试新的东西，也很喜欢向大家推广好的经验。“请专业机耕队省力，搞集中运输省时，有专业化烘烤省心，用电能烤房省钱……”李国云常和周围的烟农这么说，别人见他试过，烤烟种植成本和烘烤成本降下来了，最后烟叶收成不错，也就跟着学了。

闲暇之余，李国云还关注“七乡金叶”网络媒体平台上发布的内容，生怕错过新的政策或是技术内容。烟株生什么病、打什么药，烟叶何时采、何时烤，以及不同成熟度的烟要用什么方法烤，他都知道。

今年，李国云家种植40亩烤烟，“加上地膜回收补贴、抗旱补贴等，扣掉请工、烘烤、浇水等零零星星的费用，今年收成不错，一年更比一年好。”李国云笑着说。

烤烟交售完后的时间里，地里是黄的，玉米枯了秸秆，路边的树叶也开始挂不住地往下飘。李国云把地里的烟秆打完、堆垛，坐在田埂上和周围人聊起种烟的点滴。在“李老师”眼里，向他请教烤烟生产技术的农户和他一样，大家一起学习、一起进步，一起种好烟、创收成。

作者：左荫翰