在武夷山的制茶车间内，张旭（左）与父亲张维平正在观察茶叶品质。

五月清晨，在武夷山生态茶园基地，几株老枞水仙的枝桠上，茶芽泛着油润的光，仿若被雨水磨亮的翡翠——这是张旭最熟悉的场景。他俯身而下，指尖轻轻碾开一片湿漉漉的茶青，深褐色的泥土沾上掌纹，浓浓茶味钻入鼻腔。

　　百年前，张旭的先祖也曾在细嗅茶香后，将武夷岩茶的岩韵与闽南人的闯劲糅合成一罐罐茶叶，销往全国乃至海外。时至今日，张旭和父亲张维平一起，用15年的时间“复活”了百年前的制茶工艺。

茶担传薪火

　　福建省泉州市作为海上丝绸之路的起点，早在一千多年，丝绸、瓷器、茶叶等特色商品就从这里扬帆起航，走向世界。除了销售与转运，泉州气候温和、光照充足，土壤也适宜茶叶生长，有着得天独厚的产茶优势。

　　但直到1813年，张旭的太祖父张白源肩挑茶担，走街串巷，才开设了泉州历史上第一家茶庄——福建泉州泉苑茶庄（以下简称“茶庄”），并绵延至今，张旭正是茶庄的第九代传人。

　　1898年，茶庄带着茶叶前往巴黎参加国际博览会，一举获得了铜奖。但在1917年，茶庄遭遇大火，濒临破产。关键时刻，张维平的曾祖父张丕烈迎难而上，不仅带领茶庄渡过难关，更独创了“拼配工艺”——为了去除茶叶发酵后残留的“陈味”，他将鲜花与陈茶混合密封，让花香浸入茶叶，极大地改善了茶叶的口感。

　　改进后的茶叶被命名为“泉苑水仙种”，其色泽乌褐鲜润，口味甘醇馥郁，即使冲泡数次，仍能唇齿留香。据《泉州旅游指南（1983年版）》记载，“泉苑水仙种”不仅解渴生津，还具有消除热毒、解暑除烦等功效，在当时是泉州珍贵的乡土特产。

　　然而，20世纪50年代后，因各种原因技艺失传，“泉苑水仙种”逐渐湮没。

匠心复古韵

　　古朴的木桌前，众人围坐。张维平小心翼翼地剪开水仙种的包装，将茶叶倒入杯中，随着沸水注入，顷刻间茶香四溢。

　　“喝茶时，要让茶水在嘴巴里充分滚动，闭气往下咽，吐气的时候用鼻子呼出。这样就可以充分感受到茶水的香气。”他轻捧茶杯，耐心地传授着品茶技巧。

　　为了重现这一缕茶香，父子二人整整努力了十五年。“曾祖父留下的两本手抄本中，记载着水仙种制作的原理，这给了我们一些信心。”张维平说，“但恢复传统制茶工艺困难重重，只要有一道工序出现偏差，茶的品质就会改变。”

　　为恢复真正的水仙种风味，父子二人坚持每年只采“头春”茶，将其进行初加工后储存四年，制成陈茶，作为水仙种的原材料。随后，将原材料与鲜花进行拼配，再储存一年，才算完成整个制茶流程。每一次试验，都要经历漫长的五年时光。

　　“人生能有多少个五年呢？”张旭感叹道。在这十五年间，失败是常态，但父子二人从未放弃，随着经验日益丰富，希望的曙光也渐渐浮现。

　　2024年1月2日，张维平和张旭从仓库中搬出70多斤重的茶罐。当打开密封条、揭开盖子的那一刻，那股久违的清香弥漫开来，父子二人不禁热泪盈眶。曾一度消失的茶香，重现了！

　　但重现并不意味着简单复刻，借助现代恒温恒湿的仓储技术，以及多种茶机参与加工，水仙种的风味稳定性也得到了提升。

　　走进满溢茶香的车间，记者看到一道道工序流畅运转，工人们正热火朝天地制茶。来自江西上饶的张丽英一边给茶叶翻面一边说：“我家主要务农，制茶相当于是我的兼职。我负责的工序是风干，很快就能上手，每年干一个月左右，每天能赚200多元。”

茶香融古今

　　“既然制茶手艺传到了我手上，该做的事我都要尽力做。”张旭说，“更何况我对传统文化很感兴趣。”自2023年接手茶庄后，除了技艺复原，他还希望能将两百余年的茶文化“唤醒”。

　　如何让看不见、摸不着的茶文化变得可感可知？张旭决定打造一个茶文化展馆，让每一片茶叶、每一件器物都成为连接过去与未来的桥梁。

　　“最初的想法就是收集一些茶庄的老物件陈列展出。”前些年，张旭四处奔波，遍访南洋华侨，收集散落各地的老茶与文物。一位华侨被他的执着所打动，将珍藏多年的老茶赠予他，这些老茶成为复原工艺的关键参照。

　　2024年年底，由张旭亲自设计的茶文化展馆在泉州老街正式开张。泉州传统红砖砌成的入户门框、闽南骑楼风格的柜台、卯榫结构的红木屋顶……访客一踏入展馆，便能瞬间沉浸在百年茶韵之中。

　　20世纪20年代，由张丕烈设计的罐身印有其头像的锡罐包装堪称经典，密封性强还兼具防伪与品牌标识功能。一个世纪后，张旭在原有基础上复刻并改良了“四方块”纸包与锡罐包装，采用铝袋升级密封性，既保留了历史符号，又契合现代消费需求。

　　在展馆里，新旧包装的对比、百年前的印章、民国时期的报纸、泛黄的收据等都被精心陈列，使茶香成为跨越时空的情感纽带。“每年春节，许多从东南亚地区返乡的老华侨都会到店里买茶叶，他们说，这茶香数十年如一日，有浓浓的家乡味道。”张维平告诉记者。

　　采访间隙，张旭还抽空剪辑泡茶手法的短视频。“我总觉得时间不够用。”他说，接下来，想推动“水仙种”制作技艺申遗。面对更加年轻化的市场，他正借助社交媒体传播新的泡茶方式，讲述茶庄故事，努力让老字号在新时代实现“破圈”发展。

　　“我想让更多年轻人喜欢上我们这种古老的味道。传统并非一成不变，而是在不断演变与沉淀中，留下那些经得住时间考验的精华，这或许就是传承的意义所在。”张旭的话语，伴随着袅袅茶香，飘向远方。

作者：农民日报·中国农网记者 陈楠