周大新：在文字里酿一坛故乡的酒

那些熟悉的场景、氛围

好像都在脑子里存储起来了一样，

他们有各种各样的人生故事，

后来都慢慢地进入到我的作品中，

我写他们应该写了好多年，至少有十年之久。

  一

刚开始写作，我写的军旅题材比较多，一段时间以后，我就发现“资源”都写得差不多了，有点儿“写完了”那种感觉。在寻找新的写作资源的时候，我就想起了故乡。

周大新。

家乡有很多人和事值得我去写，那些熟悉的场景、氛围好像都在脑子里存储起来了一样，从普通种麦子的农民，到做香油的小作坊主，从村里的叔叔婶子、哥哥嫂子，到各种职业和文化程度的乡村手艺人都有，他们有各种各样的人生故事，后来都慢慢地进入到我的作品中，我写他们应该写了好多年，至少有十年之久。

我记得当时有一个叔叔，大概初中文化，在村里算是知识分子。他能讲故事，看过四大名著，给我印象最深的是，他把四大名著分成一段一段的小故事讲给我们这些孩子听，这件事对我个人影响很大，对我后来的写作影响也很大，这个叔叔后来也被我写进了作品之中。

在我关注的这些人里，还有一类从乡村走出来的孩子，他们来到外边的世界，甚至走上了仕途，他们是一种怎样的精神状态？由此思考，我就写了《湖光山色》这部长篇小说。我们那个地方是临着丹江口水库的乡村，经历了改革开放等社会变革以后，人们内心的理想追求和精神状态的变化都很大，这种变化也是这部小说的内核所在。

乡村的写作资源，其实到现在我还一直在使用。只要我开始写作，脑子里出现的都是村里这些人，因为从小就跟他们一起生活，他们给我的印象也最为深刻。我在北京生活也30年了，但要让我写一个北京人，或是写一个北京家庭一天的生活，我就说不清楚了。

乡村是人类最早的聚居地，也是我的人生最早接触社会的地方，对于我来说，它已经像基因一样融入到血脉里了，想把它改过来也不可能，即使在城市里生活了很多年，但身上农村人的细节还是有的。

比如农村人都起得早，加上我以前当过兵，早起对我来说已经是一种习惯了。晚上睡得也早，过去农村没有电灯，天黑以后点的都是煤油灯。现在的很多人已经没有这个经历了，我记得小时候在煤油灯下写作业，写完以后两个鼻孔都是黑的。初中以后有晚自习，我们就把煤油灯放到母亲缝的一个小布兜里提着，到学校放在课桌上。

类似这样的生活细节，也经常出现在我的作品里。比如在散文集《站在人生长河的下游》里有一篇，讲的就是小时候在农村喝黄酒的事。提起黄酒，大家都会想到浙江绍兴。绍兴的黄酒过滤得很细致，酒水也很清，在我家那边就是很浑浊的，酿造的时候简单过滤一下，喝起来像稀饭一样稠。虽然酒水浑浊，但因为很有营养，我们村里妇女坐月子都会在里边卧个鸡蛋，当作滋补品一样吃。

黄酒虽然度数低，但喝多了也能醉人。小时候不知道，只觉得喝到嘴里甜甜的，把它当甜食那样喝，结果有一次喝上一碗就晕了。虽然现在喝不了太多了，但这个味道能唤醒我很多儿时的记忆，是我想念故乡的一个载体。

二

在写的过程中，我感受到家乡真是给了我一笔巨大的精神财富，这是我过去没有意识到的，我在作品中的很多思考和思想，其实父老乡亲早就借由各种渠道灌输给我了，比如对土地的重视和珍惜。

我从小就觉得土地非常宝贵，不能随意把它破坏了。尤其是改革开放以后，有些地区不注意环境保护，对土地也造成了污染。有的地方把水污染了，土地也就不干净了。后来，我也通过自己的作品呼吁对土壤的保护，这种对于土地的敬重和珍惜，是家乡给我的。

还有对文化的重视，也是家乡人一点一滴教给我的，就是他们口中，要珍视“懂文化的人”和“有字的书”。小的时候村里过年，大人们除了写对联之外，还要写一张黄纸条，上面写着“珍惜字纸”，贴到家里的墙上。这是为了提醒孩子们，见到有字的纸要把它收起来，看看是什么内容。自己不认识的话，一定要去找村里识字的人来看看，这是他们对文化怀有莫大的敬畏。

当时，我们村真正识字的人很少，大部分都是文盲。但是这些不识字人对书籍却很珍视，家里有一本“字书”必须要当成传家宝一样收藏起来，我觉得这就是上一辈人，甚至上上辈人传递给我们的一个理念，就是一定要有文化、懂礼数、讲道德，这也是乡村之所以能够世世代代延续生活的精神力量。

后来，我越来越意识到，正是这种传统文化中蕴含的道理在约束着乡村里的人。一个村庄，有男有女，有单身汉，还有疾病缠身的老人，在没有人管理的情况下，能够一直运转良好，这里边一定有股力量在起作用了，这就是我说的这种精神的力量。

除了书籍之外，曲艺也是传递这种力量的载体，比如我们当地剧团表演的大鼓书。说书艺人手里只有一个鼓，一支鼓槌，两个铜片。虽然工具很简单，但他主要靠说就能把故事讲出来，而且讲得很精彩，三侠五义、封神榜、瓦岗寨，还有一些宋朝的故事，说书人就把它们变成一段一段的吸引人的小故事。

很多时候都是连本书，有大概半个月，他讲的故事都是连着的。我们这些孩子就特别愿意听，吃了晚饭老早就搬着凳子，或者拉着席子去等着。那时候，每家去之前都要挖一缸子玉米粒，作为给说书艺人的酬金，每家都交，他就能收上大半袋子，对于他来说就不得了了。

夏天的晚上，等到月亮差不多出来的时候，大人们也都来了，有的把孩子抱到怀里，一二百人的场地安安静静，就听他唱。既有江湖里打打杀杀的快意恩仇，又有古代社会的人情世故，其中不乏有惩恶扬善、弘扬道德的内涵在里边，比如尊老爱幼，乐于助人，今天城市里的孩子通过电影、电视、网络受教育，那个时候我们就听大鼓书，这也是一种教育，而且是一种无形的纽带，承载了一种文化观念。

听大鼓书，也是我最早的文学启蒙。对于听故事的兴趣，乃至对于乡村以外世界的兴趣，都是在这个时候产生的。

除此之外还有戏剧，相对大鼓书来说，戏剧就比较麻烦，一般是赶上春节或者“三月三”，由集体出面，请一个乡村剧团。先得搭一个台子，还得保证灯光，那时候没有什么光源，用的一般都是汽灯，照出来都是很昏黄的光线，看得不是很清。这样的舞台就好像有了天然的“滤镜”，女演员出来一个个显得很有美感，如果唱腔再好，对于底下的观众就是一种精神上的享受。

三

我们这个地方属于楚文化的发源地，楚国的第一个都城就在我们南阳淅川境内，后来南迁到湖北、湖南一带。由于我们在河南南部，与湖北接壤的地区，这边的人在性格上既有北方的粗犷剽悍，又有南方的细腻柔情。无论从地理文化，还是气候现象上来说，我们都是南北方的一道分界线，南方的橘子一般种到我们这里就不再往北了，北方的苹果到我们这儿也不再往南种了。

道教圣地武当山离我们那里很近，洛阳的白马寺离我们也不远，再加上这里每个县几乎都有文庙，很多老百姓既信佛也信道，同时又对孔子非常尊敬，儒、佛、道三家在我们这里几乎变成一家了，这种多文化交融汇合的氛围也对我的创作产生过影响，我自己可能有时候意识不到，但被一些评论家分析起来，他们会发现我的作品中和别人不一样的东西。

提起儿时环境对作品的影响，母亲是一个很典型的例子。

我的母亲不识字，从小生活就很苦。在她十几岁的时候，我外婆就去世了，她领着弟弟妹妹生活，家里的事几乎都是她在操持。后来嫁到周家，两个村庄不过两里地远，她既能照顾着婆家，又能照顾到原先的家庭，所以年轻的时候，母亲是很劳累的。

母亲虽然不识字，但乡村的那些做人的道理她都懂，因为爱看戏，其中也有不少是通过戏剧领会的。在平常生活中，她不仅把自家的事务处理得很好，对邻居也非常讲究，以礼相待，从小就教育我们不要跟邻居争吵。过去的农村常有讨饭的，她就告诉我们，只要有人到家里了就一定要给饭吃，如果实在没有了，就把自己碗里的饭倒给人家。类似的事儿有很多，我们家其实也是比较穷的，但对那些比我们更穷苦的人，母亲都是很同情的。

那时候我们年纪还小，不太懂得母亲的用心。每天做完饭以后，她会先叫我们吃，等我们吃完了她才吃锅里剩下的，有时候我们把饭差不多吃尽了，给她剩下的就很少。长大以后，我当兵的第一件事就是往家里寄钱，新兵第一年每月有6块，一年72块，我能给家里寄去40块。20世纪70年代的40块和现在不是一回事，一毛钱能买12个鸡蛋。所以我的钱就能让家里人过上不错的生活，至少让他们没有那么大的物质压力了。

虽然年轻时受苦受累，但母亲一直活到92岁，除了后来我给家里的贡献以外，我觉得还有一个重要的原因就是乡村的环境。一方面，母亲她们虽然在生活上物质压力比较大，但精神压力是很小的，人们即使有什么矛盾，很快就可以化解；另一方面，村里的人虽然有可能吃得不那么丰富，但能保证食材都是新鲜的，这一点也很重要。

比方说，乡村吃的粮食基本都是当年打下来的，是直接从地里面打上来的，不是从仓库里拿出来的，喝的水也是自己从井里打的。那个时候，很多村头的地里都有小河，河里都有小鱼乱蹦，水质非常清，记得小时候走累了，经常趴到河边就直接喝水。后来慢慢的，河里就没有鱼了，再后来遇上干旱的时候，水也没有了。

四

我曾经写过一些关于乡村生态环境保护方面的文章，有一篇散文叫《村边水塘》。其中就提到，当年我们村有很多水塘，星罗棋布的，到了夏天，孩子们就一个塘一个塘地游泳，一天都游不完。后来大部分都干涸了，有些被污染的水发黑变脏，这一方面是因为干旱水少，另一方面也说明当地的用水系统没有形成一个循环机制。

有段时间，乡村的面貌让我非常担忧。特别是回去一看，很多年轻人甚至中年人都走了，家里就是老人带着孙子孙女，在外赚到钱的人都在城市里买了房子，老家的很多房子没人收拾，有的甚至倒了也没人管，就显得十分凋敝。

后来再回去的时候，我就和在外工作的一些老乡一起，想办法把村子建设好。硬化了道路，把各家各户都连起来，安装了路灯，还修建了一个广场。逢年过节的时候孩子们回来了，大家就可以在这里聚会，打个篮球、乒乓球，或者搞一些文化建设，慢慢热闹起来。从宏观的角度来说，国家提出的是乡村振兴战略，但从我们自己的角度，其实是希望乡村回到我们记忆里那个美好的样子，让下一代生活得更好。

因为人不可能都到城市里去，我们说城镇化，但其实不是让每个人都到城镇生活。国外有些地方曾经走过这条弯路，就是让农民都移居到城里，导致田园里都长满了灌木，十分荒芜，优渥的良田、茂密的葡萄树没有了，田园风光也没有了。后来他们自己也意识到这种方法不对，还是应该鼓励人们回到乡村去，把乡村风景恢复过来。

好在我们国家很早就意识到了这个问题，下了很大功夫重新振兴乡村。有些村子的人少了，可以把几个村子合并起来，把房子建得很漂亮，路都修得很畅通，水也治理得很清澈，乡村学校也能现代化一些，这样才能为乡村的下一代创造一个真正宜居的生活环境。

其实乡村建设好了，它很美。有一次我到一个乡村去，发现人家的村子里虽然人不多，但几乎住的都是楼房，很漂亮的房子，里面就和城市的房子差不多；每家都有几辆车，需要进城去随时可以走，村子里有很多娱乐休闲场所，留在村里的家人也有地方聚会。这样就很好，我觉得我们应该保持这样的状态，乡村和城市应该各有各的美，美美与共，和谐共生。

五

以前家里老人在的时候，我们逢年过节都会回去看。现在每年也至少两次回老家，一般是春天一次秋天一次。

我在家乡建了一个图书馆，会去看看运营情况。图书馆在县城里，每年春天的时候，我们会举办一场作文比赛，面向全县所有的初高中和小学生，每次选出五六十名写作好的进行奖励，每到这个时候我就会回去给他们颁奖；到了秋天，图书馆联合河南省作家协会举办一场青年作家大赛，面向全省的青年作家，选出一名得奖人和4名提名奖得主，总共5名，所以秋天我一般也会回去一趟。

因为想为家乡做点事，我一直关注着乡村，在这个过程中也发现了乡村的一些变化。比如近几年越来越多的离婚现象，这在过去的农村是很少有的。以往一般情况下，姑娘嫁人以后就从一而终，小伙子结了婚就要对家庭担起责任。在我的记忆里，我们村里是没有人离婚的，但这些年回去，就不时地听说邻居这家或那家离婚的事儿。

原来传统的乡村婚姻，组建家庭的目的更多的是过生活、过日子，爱情的成分占比不是特别大，相比于城市里以爱为一个重要的条件生活在一起，门当户对的前提和养育后代的目的对于乡村家庭更加重要。但是到了今天，很多时候两个人出门打工不在一起，看到了外边新的世界，甚至结识了新的人，马上就会产生变化，村里离婚的人自然就多了。这一方面让我很吃惊，另一方面也让我生出了用创作表现他们的愿望。

前几年，我写了最后一部长篇小说《洛城花落》，讲的就是离婚的故事，把城市离婚和乡村离婚写到一块儿了。到了今天，城市的生活方式对乡村的吸引力和影响力依然很大，乡村向城市看齐，婚姻和生育观念都在改变，特别是年轻人对感情生活质量的要求更高，这是乡村变化很重要的一个方面。

再比如，农村人口结构的改变对乡村生活也产生了影响。有次我回老家，发现谁家有老人去世，人们送葬抬棺都在用拖拉机，这在我眼中其实是一种挺新奇的现象。

由于棺木很沉，过去人力抬棺的时候，一般需要8个人，而且不能是年老的人，棺材一旦移动了压住一个人都不得了，所以必须是五六个以上的年轻人抬才安全。但现在，哪家出殡找不到这么多年轻人怎么办？有些会做生意的人就专门把拖拉机改造成一个车厢，再加上一个吊车，送葬的时候，就把棺材吊到拖拉机的车厢里，再送到坟墓上。

去年上半年父亲去世的时候，我回到家里，看到的情形和以前就完全不一样。当时我弟弟找了镇上的一个殡葬公司，葬礼需要的一条龙服务都负责了，包括挖坑、砌墙。过去挖坑的活儿都要找家族里的年轻人干，砌坟墓的墙也要找村里的泥瓦匠，现在人家专门的公司过来，用挖掘机几下就挖成了，砌墙也是很快就弄好了，当时我看了也很吃惊。

在我的记忆里，乡村葬礼的画面里就是几个人抬着棺材，边走边哭，后面长长的送葬队伍安静地往前走；而现在，现代化的拖拉机、挖掘机、吊车，这一切是那样陌生，又感觉带着一些城市的味道。

现在的乡村变化实在是太大了，我估计生活在城市的人能够真正了解农村的应该少之又少。凭借这么多年对乡村的了解，我觉得中国乡村的建设是一件任重道远，但是必须被重视起来的事业。

最近一段时间，我经常在想，在农村的这些变化中间，作家其实也可以有所作为，像有些国外作家在科幻小说里提出的构想，就有科学家把它变成了现实。我也希望在自己的小说里，用想象提出一些路子，也许在未来的某一天，会引起农业科学家的关注甚至启发，支持农业农村发生更大的变革。

这样的科幻小说我正在动笔，眼下是我最要紧的工作之一。因为它关乎我真正热爱的事业、热爱的土地。

（文字由农民日报·中国农网记者　陈艺娇整理，图片由受访者提供）

作者：周大新

名家简介：

周大新，河南邓州人，中国当代作家。1970年从军，1979年发表小说处女作《前方来信》，1986年发表短篇小说《汉家女》。著有长篇小说《走出盆地》《战争传说》《安魂》《天黑得很慢》等；中篇小说《向上的台阶》《银饰》等，短篇小说《金色的麦田》《登基前夜》等七十余篇。2008年，长篇小说《湖光山色》获第七届茅盾文学奖。2021年推出第13部长篇小说《洛城花落》后，宣布长篇小说封笔。2024年出版最新散文集《站在人生长河的下游》。