清晨的薄雾还未散尽，云南省楚雄彝族自治州南华县兔街镇半坡村的望天坡茶园里，阿发荣已带着茶农们开始了一天的采摘。指尖划过嫩绿的茶芽，这位皮肤黝黑、手掌粗糙的彝族汉子眼里满是笑意：“你看这叶子，以前是‘看天吃饭’的庄稼，现在成了‘摇钱树’。”

作为兔街镇兴农农业专业合作社的创始人，阿发荣见证了一片绿叶如何撬动乡村振兴的点点滴滴。从昔日茶农“单兵作战”的困境，到如今合作社、农户、村集体“三方共赢”的新格局，他带领乡亲们蹚出的“541”联农带农模式，让“千年茶乡”的每片茶叶都浸透着富民的香甜。

“咱们自己办合作社！”

“2022年前，咱村的茶农就像散沙，一家几亩地，炒茶用铁锅，卖茶靠走街，好叶子也卖不上价。”阿发荣蹲在茶园埂上，指着漫山茶树回忆。那时的半坡村，1000多亩茶园零星分布在坡地间，鲜叶收购价长期徘徊在18元/公斤，行情不好的时候更低，不少年轻人宁愿外出打工，也不愿守着祖辈传下的茶园。

转机出现在2023年当地州、县、乡三级党委政府产业强镇布局，以及村党组织领办合作社，还有与云南农业大学的“校地共建”合作中。看着专家带来的生态种植技术和市场分析报告，作为半坡村党总支书记的阿发荣彻夜难眠：“不能再让好茶烂在山里！”他挨家挨户串门，用彝家汉子最实在的话动员乡亲：“把茶园拢起来，跟着专家学，咱们自己办合作社！”

半坡村村民在采茶。

面对村民“怕吃亏”“怕担风险”的顾虑，阿发荣率先将自家20亩茶园入股，又拿出多年积蓄投入采购加工设备。2023年3月，兔街镇兴农农业专业合作社正式成立，他在第一次社员大会上拍着胸脯承诺：“赚了钱，合作社拿5成用于发展，4成给大伙分红，1成归集体——这‘541’，我们说到做到！”

“生态”“醇香”成了高频词

走进合作社的标准化加工车间，萎凋机、揉捻机有序运转，阿发荣拿起一捧刚制成的红茶，茶香醇厚。“以前炒茶全凭经验，现在农大专家教我们控温、发酵，每道工序都有讲究。”他指着墙上的质量标准表说，从鲜叶采摘的“一芽二叶”，到成品茶的水分含量，都有精确数字。

这套“技术密码”让茶叶身价倍增，干茶均价从过去的120元/公斤跃升至240元/公斤，古树茶更是卖到400元/公斤。2025年上半年，合作社加工干茶12.7吨，销售额突破300万元，去除成本后纯收益达107.8万元。在最近的分红会上，看着乡亲们手里厚厚的红包，阿发荣想起刚办社时到处筹钱买设备的窘迫，眼眶红了。

半坡村党总支书记阿发荣为鲜茶叶杀青。

更让他自豪的是“兔乐之”品牌的打响。过去镇上十几家小茶厂各打各的旗号，如今在合作社牵头下，统一商标、统一包装、统一销售。“你看这礼盒，印着我们望天坡的风景，城里人喜欢得很。”阿发荣翻着电商平台的订单，北京、上海的买家留言里，“生态”“醇香”成了高频词。今年春茶季，单是通过展销会就签下200万元订单，这在过去想都不敢想。

年收入翻番的占了八成以上

“阿书记，我家民宿又订出去了3天，这段时间天天爆满！”村民阿文万笑着跑来报喜。在阿发荣的带动下，半坡村7户人家把闲置房屋改造成茶主题民宿，每户每年能多挣1万多元。不仅如此，茶园套种的黄精、滇重楼，林下养殖的蜂蜜，都成了增收的“宝贝”。

这正是“541”模式的深意，农户以茶园入股得股金，参与管理得分红，采茶务工得薪金。阿发荣算了一笔细账：一户农户若有10亩茶园，土地入股金1000元，管理分红900元，采鲜叶能挣近万元，再加上民宿和林下经济收入，年收入轻松超4万元。95户入股农户中，像阿文万这样年收入翻番的，占了八成以上。

村集体的账本同样亮眼，靠着10%的收益分成，半坡村去年分红15万元，今年预计超20万元。这笔钱被用来修茶园路、建蓄水池，还聘请农大专家来培训。“以前村委会想办点事，手里没活钱，现在有了这笔收入，能实实在在为群众干点事情了。”半坡村党总支副书记吕晓艳说。

夕阳西下，阿发荣站在茶园高处，望着连片的茶树间穿梭的身影，远处“兔乐之”茶庄园的灯光渐次亮起。一个藏在哀牢腹地，国家级自然保护区里，曾因交通闭塞而被遗忘的“千年茶乡”，正用一片茶叶串起了生态链、产业链、价值链，绿水青山正源源不断地转化为金山银山。

作者：朱照军 农民日报·中国农网记者 郜晋亮