曾经的她，“屋漏偏逢连夜雨”是内心深处最刺痛的童年记忆；

曾经的他，台风来临时把孩子放在岸边，只身跳进冰冷的水中守护漂泊的“家”；

曾经的他们，宁愿选择背井离乡、抛家舍业，也不愿留在这片世外桃源般的故土……

日前，记者走进福建宁德，见证闽东多个县（市、区）的群众苦尽甘来，过上小康生活。对于他们来说，穷苦的日子已经过去，并将永远成为“过去”。

日子像茶的回甘一样甜

“半壁挂草厝，三代苦相依；遇天作大雨，全家无所避……”民谣中描绘的，是福鼎市磻溪镇赤溪村村民过往的生活图景。

作为土生土长的赤溪村人，吴雪兰对此深有体会：“小时候家里太穷了。我家兄妹5个，别人家有木屋，我们家只有草屋，一到下雨天就到有木屋的邻居家去避雨。现在好了，我们赤溪村家家户户的房子都很漂亮。”

吴雪兰，是赤溪村大沁白茶体验店的茶艺师。今年35岁的她已经是两个孩子的母亲。上班时，她在茶馆为客人表演茶艺、推介白茶，4岁的小女儿就在旁边的村民图书室阅览儿童读物。能够在家门口就业、照顾老人和孩子，吴雪兰说：“日子像茶的回甘一样甜。”

令记者没想到的是，除了在白茶体验店工作，吴雪兰还有另一个身份——“赤溪店·农家菜”的老板娘。在赤溪村的水街上，吴雪兰家的房屋与一片水塘静静相依，宁静的绿波映着远处的茶山，加上眼前白色外立面的一幢幢民房，美得如诗如画。

在吴雪兰家，一层的小院和屋里都放置了餐桌，客人可以边赏景边品茶，土鸡、糠鱼、木桶饭……当地的特色美食深受游客喜爱。吴雪兰说：“去年一年赚了十几万元，全家都高兴得不得了。”

在赤溪，像吴雪兰一样告别穷日子的村民还有很多。近年来，赤溪村扎实推进人居环境综合整治；同时，实施村庄立面改造、整村绿化美化等项目，让全村的面貌有了很大改观，一幢幢白色的小楼在主街两侧分列。凭借经营白茶、开办农家乐等，村民们纷纷实现稳定增收。

赤溪村党总支部书记杜家住说，通过深入挖掘本村特色，大力发展农业和旅游业，2019年赤溪村村集体经济收入达130万元，农民人均收入22698元。

上岸船民富起来

在福安市下白石镇下岐村，村委会门前一间低矮的平房引起了记者的注意。尽管和两旁的4层小楼粉刷成一个颜色，但低矮的“身姿”还是显得格格不入。

村里人告诉记者，这间房子就是20年前，连家船民第一次搬上岸时的“新居”。尽管只有40平方米，小小的前后两间，但对当时的村民来说，足以让一家人激动得彻夜难眠。

1997年以前，下岐村有名无实。全村的船民祖祖辈辈以讨小海为生，一条小木船就是几代人的家，家连着船，船连着家，“上无片瓦、下无寸土”。

“以前吃住都在船上，一到天黑连电也没有。1999年第一次上岸搬进新家，晚上有了电灯照明，我们6口人高兴得不得了，比过年还热闹。”54岁的村民江成财说，祖祖辈辈都漂在海上，到自己这一代终于在岸上有了家。

回忆起船上的生活，江成财说：“有一年台风来了，船里进了水，所有东西都被打湿了。我把孩子抱到岸边，害怕风浪把船打翻，我和妻子一个在船头、一个在船尾，死命护着那条船，全部家当都在里面。”

为了改变这种面貌，1998年起，下岐村采取“分期分批，全面搬迁”的办法，3年内建房339幢，全村511户2310人全部搬迁上岸。从此，“连家船民”的生活发生了翻天覆地的变化。

为了能让上岸的“连家船民”“住下来、富起来”，下岐村积极引导村民发展水产养殖、海产品加工、商贸服务、工程建筑等产业。在全村人的共同努力下，产业发展格局逐步形成，村集体经济得到快速发展。2019年，村民人均纯收入达到22814元。

“上岸后，我就去学养殖海蛏，两三年就赚了七八万元，还清了房款。后来去福州做工程，打桩、盖房子。我们渔民不怕吃苦，干活儿又快又好，所以赚到了钱。”当被问及家庭年收入，江成财腼腆地说，“反正几十万元是有了，不要问了……”大家都被他的话逗笑了。

“新老村民”都回来了

入伏后的闽东更加湿热难耐。但在屏南县熙岭乡龙潭村，清风拂面，夹杂着淡淡的花香，古朴的民居、蜿蜒的小巷、平静的溪流，置身其间令人惬意。这样的美景不仅吸引着游客，还吸引了一大批“创客”。

在龙潭村，文创成为助推村子发展和带动村民增收的支柱型产业。随喜书屋/咖啡厅、檀舍·演真、龙潭酒博物馆……一间传统民居就是一个创意空间，充满文艺气息。民居里，“创客”们或制作手工艺品，或绘画写作，或创作民谣歌曲，无论是眼前的景，还是身边的人，都“仙得很”。

“我毕业于景德镇陶瓷大学，学的就是陶瓷制作。两年前，我看到龙潭村正在打造文创古村落，考察后就决定留下来。”来自江西的手工“创客”演真说，当地提供了优厚的条件，贴息贷款30万元，装修有统一的设计和施工，在确保风格与环境相契合的同时，还节省了开支。如果自己请人打造，仅装修就得上百万元。现在，檀舍已经成为提供陶瓷制作、绘画创作、民宿、简餐等多种服务的个性化空间，每晚都有很多年轻人聚在这里交流创意。

据介绍，2017年，龙潭村文创推进乡村振兴项目启动后，屏南县在“人”字上做足了文章。“引进高人”驻村主持文化创意项目，给足才华施展空间推进项目实施；“发动主人”参加公益艺术培训，通过村委平台把闲置的老屋出租改建成公共文化空间、艺术空间，创造良好的生活和创业环境；“引来新人”吸引城里人成为“新村民”，为“新村民”代修代建，颁发居住证，营造美好生活的新方式让新老村民更融洽；“召回亲人”发展新业态，让外出村民坚信故乡发展的美好前景，营造良好的创业环境，促进乡村经济健康发展。

2017年前，有着1400多人的龙潭村只剩下100余名老人和孩子，进村还要徒步；如今，已有500多名村民返乡创业，还有200多名“新村民”在这里扎根，龙潭村人均年收入达到1.8万元。

作为屏南传统村落文创产业项目的总策划师，艺术家林正碌表示：“智能时代，人被极大地解放出来，回归自然、回归田园，才是生活本来的样子。文创爱好者和村民一起创作、一起生活，用他们的作品、短视频传递出对美好生活的构想。这是一种高品质的小康。”

“能创作好的作品，拥有可观的收入，还能陪伴家人，亲近自然，这就是我想要的生活。有网友留言说，龙潭就是他们眼中的‘诗和远方’。”演真兴奋地说。