2月8日清晨6时许，夜色尚未褪去，天空飘着蒙蒙细雨，一辆摩托车穿行在南岳弯弯曲曲的山路上。骑车的人是山区邮递员‍杨桢桂。此时，他正在赶往湖南省衡阳市南岳区南岳镇的路上。他家住在南岳区寿岳乡龙凤村，离坐落在南岳镇上的单位有30公里的车程，骑摩托车最快也得四五十分钟。‍老杨把报纸杂志送到寿岳乡岳林村曹云翔家。莫雄飞 摄

杨桢桂，是一名有着22年党龄的老党员，也是南岳区邮政分公司唯一一个跑山区的邮递员。为了确保在8点前能到岗，老杨从2007年干邮递工作以来，16年里，无论酷暑寒冬，一直保持着早上5点多起床的作息习惯。

有着五岳独秀之称的南岳衡山常年云雾缭绕，山路十八弯，主峰祝融峰海拔超过1300米。老杨每天奔走在南岳群山峻岭的沟沟坎坎间，日复一日、风雨无阻架起大山与外界联系的桥梁。因此，老杨被大家亲切地称为“云端信使”。

为大山与外界架起联系的桥梁

7点50分，老杨到达单位，当天的首趟邮车也准点驶进了单位。老杨脱下雨衣，快步走到邮件分拣区，埋头忙活起来。

于老杨而言，今年有些特殊，马上满60岁的他到8月份就要退休了。“尽职尽责站好最后一班岗。”这是老杨对自己的要求。

南岳邮政分公司目前有5个投递段道，各有一名责任投递员。老杨的段道是“乡9段”， 分东线和西线两条邮路，负责南岳镇延寿村及寿岳乡周边5个村近万名群众的邮件投递，为他们送去邮件、包裹和村民所需的各类农资产品、生活用品，架起深山与外界联系的桥梁。

当天上午老杨走的是西线，从岳林村到船山村，这是他负责的两条投递线路中，路程较长的一条：往返70多公里，全是山路，需要3个多小时。

眼下刚立春不久，山间气温低。为了御寒保暖，老杨的摩托车可谓“全副武装”：两个车把手上都装了厚厚的手套；车头上罩着一件厚棉衣，能盖住双腿；雨衣四周缝了一圈蛇皮袋，加长、加宽了不少，以便更好地遮风挡雨。后备箱里，还备有防滑链、雨鞋，这是专门为雨雪天准备的。

上午9点，小雨未歇。老杨完成邮件分拣任务后，把当天上午要投递的报刊、包裹等物品妥帖地装进邮包两侧，穿上雨衣，再戴好头盔，“嗡”的一声发动车子，载着数十斤邮包，冲进了如丝的细雨里。

16年换了4辆摩托，累计行程40多万公里

沿山而行，雾气渐浓，寒风刺骨，湿漉漉的水雾迎面而来。老杨放缓车速，小心地驾驶着摩托车沿高低起伏的山路蜿蜒前行。

上午9时30分，伴着一声响亮的鸣笛，老杨一个刹车，摩托车稳稳停在了一栋房屋的前坪上。这里是寿岳乡岳林村曹云翔家，也是老杨当天的第2个投递点。

80岁的曹云翔和老伴循声走了出来。老杨麻利地下车，伸手从邮包里拿出了几种报刊，迎着递了过去。

“这些报纸杂志都是我的精神食粮啊！”曹云翔老人乐呵呵地接过老杨递过来的一沓报纸杂志，高兴得像个孩子。曹老今年80岁，以前是衡阳市衡山县职业中专的一名语文老师，退休后，他和老伴在山里开起了农庄，做起了农家乐生意。闲睱之余，唯一的爱好就是读书看报。

曹老告诉记者，老杨对客户十分负责，除了将报刊准时送达客户手中，有什么售后问题找他，他也一定及时解决。

曹老的老伴谈到老杨也是赞不绝口：“我们家门前这段坡路又陡又长，每逢雨雪天气，车辆根本下不来，老杨就会步行几公里把邮件送进来。”

步行投递，即所谓的“步班”，对老杨而言是工作常态。2007年老杨刚接手山区线路时，那时候山上路况不像现在这么好，还有部分泥巴路、砂石路，开车不太好走。有近一年的时间，老杨送件走的全是“步班”。

“邮包重七八十斤，得用扁担挑着，一天下来要走30多公里。”老杨至今对那段经历记忆犹新。

后来，当地政府大力完善山区旅游设施，山上路况一年比一年好。老杨入职第二年开始用摩托车投递。但如果遇上大雨或暴雪天气，当地政府封山，禁止车辆通行，手上又有急件，老杨还是要靠步行投递。

老杨向记者回忆起2008年冰灾期的状况：“当时路面结了厚厚一层冰，走路都打滑，要在鞋子外面再套一双草鞋才行。我挑着担子上山挨家挨户送邮件，由于路滑坡陡，投送速度缓慢，经常到了晚上八九点还在送件，晚上就睡在村民家中。”

当山区邮递员不仅辛苦，更要注意安全。老杨说，平时摔跟头、滑倒是家常便饭，最严重的一次是他摔断了手臂，整整在家休养了三个月才能上班。老杨的同事则告诉记者，山间气温低、湿气重，山路坡陡弯急，线路又长，老杨常年骑摩托车跑，落下了腰痛和老寒腿的毛病。

老杨估算了一下，自己一天两条线跑下来，平均每天投递行程100多公里，16年累计走了40多万公里，光摩托车就先后换了四辆。

山区邮路虽然跑起来辛苦，但每次看到收件人的笑脸，老杨也会发自内心地感到高兴：“那一刻我就觉得，再累也值得！”

父子三人接力投递，一跑就是20多年

其实，最早跑山区邮路的并不是老杨，而是他的哥哥杨应华，从20世纪90年代末便开始了。后来他父亲又接了过去，一跑就是五六年，老杨是从父亲手里接过的接力棒。算下来，父子三人风雨无阻在这条邮路上接力跑了20多年。

老杨说，父亲和哥哥都是共产党员，也都是吃苦耐劳的人，干一件事，便会使尽全力，从不抱怨。等他接手乡邮员工作时，山区的路况已经好多了，对此他感到很知足。

今年8月，老杨就要退休了，他有些舍不得：“当乡邮员虽苦，但我在山里跑了16年，累计送件数十万份，跟邮路上的乡亲处成了朋友，他们看到我都很热情，还会留我喝茶吃饭聊天。之后不跑了，就难得见面了。”这些年，老杨都舍不得转岗，他认为，能给山里的群众帮点忙，是一件很有成就感的事情，也是对父亲和哥哥的精神的一种传承。

山区的人听说老杨快要退休了，也纷纷表示不舍：“老杨这人是热心肠，人又勤快，他经常义务帮助我们把山里的东西带出去。”“以前村里路况差，村民外出不便，每年春耕时，他会热心地帮我们从山下捎带化肥、种子等农用物资上山……”

老杨的同事们告诉记者，跑乡邮段道比跑城投段道更加辛苦和孤独，这么多年来他一直坚守在乡邮路上，任劳任怨，每年单位评先评优他也总是谦让，说机会还是要多留给年轻人。

当天中午12时许，老杨终于送完了西线往返70公里7个投置点的所有邮件和包裹。下午两点半，老杨这位“云端信使”，又要接着跑东线，继续在南岳的苍茫大山中穿行，去完成每天的投递任务。

作者：莫雄飞 邓定蓉 农民日报·中国农网记者 梁嘉伟