梅味悠然

季入仲夏，一场场雨连绵不断。或滂沱如瀑倾泻屋顶，在瓦楞间激起一片水烟。或沿屋檐汩汩而下，一时像号啕的孩童，一时又像两行清泪挂颜的女子。

　　“黄梅时节家家雨”，因江南梅熟而得名的梅雨季，当是啖梅的好时节。

　　藏在绿叶间的青梅，已难掩酸涩的心事，在枝头露出了娇颜，圆润光洁的脸颊挂着清亮的泪珠怯怯地笑。

　　熟了的青梅浅黄，淡淡的甜，深深的酸。若不是挚爱之人，难以把控其放荡不羁的青涩。

　　新鲜的青梅因其能酸掉大牙，故很少有人直接食用。记得年幼时，母亲总要将青梅腌渍几日后才给我们啃嚼，盐水减淡了青梅的酸涩，有着别样的酸酸甜甜，在闷热的天气里让人生津解渴。

　　后来临梅雨时节，每购得新鲜梅果，也依着母亲的方法腌泡品尝。青瓷黄果一盘在案，听窗外雨声淅沥，也是雅趣悠然。

　　后来读《三国演义》煮酒论英雄一段：“盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。”总是心生倾慕。青梅煮酒，梅是新鲜青梅为佳，酒是江南黄酒为最。几颗青梅、几块冰糖、一壶花雕，文火慢煨，绵香满屋。浅啜慢饮间，暖胃祛湿，沉闷发霉的情绪被挡在身外。

　　梅子黄熟时，江南有青梅烧鸡之佳肴。用几颗青梅与鸡闷烧，梅子的酸与鸡肉的香交融，鲜嫩而酸甜的感觉在唇齿间弥漫，爽口爽胃。

　　我的家乡地处江淮之间，梅雨时节也有一款梅鸡美食，却不是青梅烹制。

　　梅雨季，麦已收割，秧已栽插，篱墙藤蔓牵爬，架上瓜豆垂悬。因雨而得的农闲时光，乡人用不知起自何时的习俗——吃梅鸡，以慰刚刚结束的劳作之苦，也补充体力以迎将至的农忙。

　　鸡是开春孵出的仔公鸡，一般还没有打鸣开叫，却上蹿下跳，精神头十足。因时临梅雨季，这些不过三四个月的仔鸡，乡人便称梅鸡。

　　宰杀清洗剁块的仔鸡一定要用新榨的菜籽油煎炸，烹制中一定要加入一大把刚从田里收上来的大蒜籽。文火稍焖之时，母亲转身在园中摘下两只鲜红的辣椒，切丁投入锅中。仔鸡鲜嫩易熟，没多大功夫，色香诱人的“梅鸡”就出现在堂屋的桌子上，令人垂涎。

　　吃梅鸡，乡下有讲究：进梅时吃一只，出梅时再吃一只；尽量不放盐或是少放盐，说是这样补养会更好。自童年起，母亲总在入梅出梅时让我吃梅鸡，一边笑盈盈地看着我，一边絮叨说：“吃梅鸡最补，吃梅鸡最补，不要剩，不要剩。”

　　“三个月的鸡，门拐上嘶；三个月的鸭，动刀杀；三个月的鹅，挂不住砣。”也有在梅天吃梅鸭、梅鹅的。只是一整只鹅一个人是吃不下的，一家人也勉强。但能吃下就尽量吃，以慰青黄不接时的寡淡，更滋身养力，精气神满满地迎接炙热的日子。

　　梅天，万物湿霉，又名霉天。只是在这梅雨溟濛的日子，有了有滋有味的回味，记忆即便烟雨蒙蒙，也是不会生霉的。

　　“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”雨季温婉，梅雨季里，即便是这淅沥而下的寻常梅雨，在有趣之人眼中，也是诗意盎然，雅意天成。

　　清代文士顾禄的《清嘉录》中记载：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。梅雨如膏，万物赖以滋养，其味独甘，故储雨水以煎茶，雨水较江水洁，较泉水轻，必判分昼夜，让过梅天，炭火粹之，叠换缸瓮，留待三年，芳甘清冽。”

　　寻寻常常的雨水，寻寻常常的事物，在懂生活情趣之人的眼中，总是别有一番风味，韵味悠长。

　　于是，趁梅雨正欢，伸手窗外，接一捧清亮的诗意，润我案头的篇章。

作者：方华