路过梅州

好几次去寻乌，当地朋友热情地相邀去梅州走走。寻乌是赣州辖区内离赣州城最远的县，就算现在通了高速公路，从赣州市区到寻乌县城，也差不多要三个小时。而寻乌去相邻的广东省梅州市城区，却只需要一个多小时。所以，很多寻乌人去梅州的次数可能比去赣州还要多些。与赣州一样，梅州也是客家重镇，值得一看的地方定然不少，可惜每次都因时间匆匆，未能去成。

很多年前，在《梅州日报》副刊发表了一篇关于湘西凤凰古城的短文《远去的边城》，编辑在邮件里问我老家是不是梅州人。我觉得奇怪，从没去过这个地方，怎么就被人认为是梅州人了？回复编辑之后，得到答案。原来，那篇文章中提到了故乡的“梅江”，而梅州城正是在梅江之滨，编辑不知我老家宁都的主要河流与之同名，所以有此误会。

因为与赣南毗邻，因为不同的梅江，于是就有了什么时候去梅州看看的念头。

专门去梅州的机会总是找不到。没想到，这次假期从瑞金去深圳，到了饭点，高速公路正从梅州穿过。下高速公路，往城区方向找地方吃午饭。途中跨过一条穿城而过的江，看那江面倒也开阔，给城市平添了几分落落大方之气。吃饭时一问本地人，那条江果然是梅江。

于是，饭后，就忍不住想沿着梅江，看看梅州。

行进在梅江之滨，江岸一长溜的全是棕榈树。这些树高大挺拔，排列整齐，树干光溜溜的，如果不看头顶张开的叶子，还要错认为电线杆。上世纪90年代，和同学去广州，在中山大学校园里初次看到这种树，同学便惊讶地认作电线杆。如今大家走过的地方多了，眼界也宽了，想起年轻时的趣事，还时常拿来取乐。

城市滨江之处往往是最能吸引人气的地方。然而，这里的江边，却只是普通道路，除了这一排行道树，没有设置供市民休闲的场所。屋宇离江太近，余地不多，除了道路，也整不出其他了。偏偏沿江的楼房多是几十年前所建，造型平平，缺乏现代化气息，谈不上什么特色。这样一来，梅江之滨的风景便显得平淡了。

有水的城市，总是显得灵动些，但自然山水也需要人文建筑来呼应。如今各地新建的城市区域，临水的一面，总是要矗立一些风格迥异的高楼大厦，城市因此显得婀娜多姿，风情万种，美不胜收。梅江的江面是大气的，如果江边的建筑雄伟些，靓丽些，个性化些，这里便将成就一座城市的经典风景。而眼前的梅州，在这方面似乎缺了点火候。它让人想起以前的赣州，数十年前尚在河套打转转的赣州。当年的赣州也是满城排列“火柴盒”式的建筑，显得青春不足，土拙有余。行走在城里，一点也找不到影视中所见的现代化都市的气息，觉得它不过是一座县城的扩大版罢了。后来城市跨过章江，林立的高楼赋予它饱满的活力，这些年更是城区高架纵横，一下让人感觉脱胎换骨。

途经梅江区政府和梅州市政府，这一带显然是老城区。街巷宁静，行人不多，也没有行色匆匆的情景。两级政府大楼都很朴素，这也是一个时代的印记。街道两侧时常可以见到一些骑楼，让人恍如穿越到某个时空。骑楼是一种商住建筑，百年前城镇常见。如今的建筑当中，这种样式好像不多了，毕竟现在的商业形态与以前相比，已发生了巨大的变化，网购早就让实体店清静了许多。缺了人气，商店也就无须开成从前那般模样了。赣州老城区也是有骑楼的，以前甚至还比较多，古色古香，原汁原味，让人一见之下，便能感受到些许岁月的沧桑感。当然，如果是全新打造的骑楼，则未必能让人产生这种感觉。这就是“气场”的力量吧。在梅州看到这些建筑，令人不禁遥想，当年这座城市，烟火味定然也是浓厚的，对周边数百里地的乡民来说，甚至是一种遥不可及的憧憬。而现在，城乡壁垒已破，再大的城市也没了那层神秘的面纱，城乡之间、城市与城市之间发生了前所未有的变化，这里也不例外。其实，所有的城市都在不断变迁中，只不过有些往前赶超，有些慢慢滞后，大家的排名总在变化着，没有一劳永逸的领先者。

俗话说“千城一面”，从某个角度来说，这话有一定的道理。作为相邻的地级城市，梅州和赣州的老城区，总体风格没有太大的差异。即使是新城区，除了建成区面积的大小，楼层的高低等，大的方面也差不了多少。在城里转了一圈之后，觉得它还没有想象中那种热闹与气派。也许，这些年，由于赣州的发展速度较快，已让我们对一般的城市难以找到“心动”的感觉了。以前常听外地客人说赣州建设得不错，不出去走走的话，还以为这只是一句客套话。和兄弟城市比较之后，就知道人家还真不完全是客套。

和赣州一样，梅州也是历史文化名城。其建城历史可追溯至北宋，千年来人文积淀丰厚。这是一座城市的“老本”，也是它足以自信的资格。既然偶遇了一场，不妨在这方面找个点看看吧。听说黄遵宪的故居就在城里，于是搜索地址找过去。

黄遵宪是清末著名诗人，也是中国近代文学史上诗界革命的最早倡导者之一。他在创作上走的是现实主义的路子，注重以作品反映时代，所以有“诗史”之称。爱国主义是黄遵宪作品的底色。我们读中学时，历史教科书上对他有过介绍。学生时代远去几十年了，对他的作品，只记得《哀旅顺》《哭威海》等篇名，还记得《台湾行》里的诗句“我高我曾我祖父，艾杀蓬蒿来此土”，仅此而已。对于告别校园生涯就几乎不读诗的人来说，一个清朝的诗人能让我记住这些，已经说明他够有分量了，毕竟明清不是诗的时代。

车子左拐右拐，最后拐到一个小巷。正嘀咕是否走错了路，继续前行，在几座旧民居前面，果然看到了“黄遵宪纪念馆”字样。这地方，小地名是梅江区金山街道东山小溪唇。

眼前的纪念馆，是开放式的。简简单单几座房子，看年代，应该是原貌，毕竟黄遵宪生活的时代离现在也就一百多年，还不算特别久远。黄遵宪纪念馆建于2005年，由黄遵宪书斋“人境庐”以及故居“荣禄第”和民居“恩元第”三处相连的国家级文物保护单位组成。没有大兴土木翻新改造，虽然看起来不够“高大上”，但这样反而更有意义，因为它的真实是无可替代的。

走近前，先看到“人境庐”。这是黄遵宪的书斋，据介绍，由黄遵宪于清光绪十年（1884年）亲自设计和兴建。看到“人境庐”几个字，便不由得想起陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的诗句。果然，黄遵宪正是取这个意思。闹中取静，方为境界。中国士人关注现实是主流，哪怕是隐士，表面上平静得很，对什么都无所谓，心里其实并没有闲着，随时关注世事更替、黎民命运。所以他们有的隐于市，甚至隐于朝。黄遵宪是现实主义诗人，胸怀天下、情系苍生是其天性，岂有脱离“人境”之理？

荣禄第是黄遵宪的起居间，坐北朝南，最常见的民居朝向。这座建筑三堂二层，呈“九厅七井”样式，是黄遵宪于清光绪七年（1881年）所建。恩元第是一座四合院式的传统客家民居建筑，长方形布局，十厅九井，与人境庐相邻。这种建筑，在赣南乡村也时常可见。当然，有的因为缺乏名气的支撑，已年久失修，破败不堪，甚至逐渐回归大地。从居住条件来说，有时我们真该羡慕古人。他们虽然没有机会使用现代化的家具，但人家的庭院、宅第，那才叫顺应自然接地气。现在的城市“空中楼阁”，哪怕装修再豪华精致，也是找不到那种感觉的。这就是时代的变化，由不得个人。

纪念馆的布展简单了些，表现形式也比较陈旧。除了图文介绍，还展出了黄遵宪曾经使用过的一些物品和书籍等。黄遵宪博览群书，著述亦丰，单行本有《日本杂事录》《日本国志》《朝鲜策略》《人境庐诗草》等多种。今人将其作品编为《黄遵宪文集》《黄遵宪集》《黄遵宪全集》等。黄遵宪不仅是爱国诗人，还是外交家、政治家、教育家，是一位推动变法维新的干将。孙中山这样评价他：“黄遵宪是做大事，不是做大官的学者。”这种在文化史上有一席之地的名人，对他的挖掘完全可以再深入些。那个时代虽一去不返，但他的务实精神永不过时。一个地方能出一位有声望有影响的历史人物，便是当地之幸。相比之下，像他这等分量的历史人物，我们赣南便很难找到。后人不要以为他与你无关。其实，对历史进步人物而言，他的言行、思想、精神，总是在潜移默化地影响着后人，激励着后人，尤其是离他更近的人。

文化始终是最深沉的力量，最持久的力量。一个地方哪怕经济暂时落后，只要有扎实的文化根基，它总是充满希望的。这一点，不妨让时间来作证。梅州作为养育过不少客家杰出人物的土地，客家文化底蕴深厚，它在百舸争流千帆竞发的历史长河当中，依然不失光彩

路过梅州，虽然未能深入探究，但匆匆一面，也有斩获，不虚此行。

作者：李伟明