父亲今天买了张火车票，回家种地去了。

昨夜，村里的阿旺叔打来电话，说他摔断了腿，今年没办法帮我们家种地了，问父亲是否愿意将水田包给其他人种烟叶。

父亲沉默了良久，没有立即答复他，反复叮嘱阿旺叔好生休养后，便挂了电话。

记忆中，父亲已经很多年没有种地了。自从30多年前，他进城务工后，就很少顾得上家里的地了。一直都是母亲在亲戚的帮衬下，打理着家里的地。

几年前，母亲也随哥哥进城生活。家里的地都租给了阿旺叔。那几亩地大部分因为灌溉水源不足，已经改为旱地，种上了玉米、花生、大豆等。唯独靠近河边的一亩一分地，因灌溉便利，拖拉机进出方便，一直种着水稻。

每年秋收后，谷子一晒干，阿旺叔就通知父亲收租金，收成好的时候，一亩一分地的租金是200斤谷子。父亲每次都会以市场价，再向阿旺叔预订几百斤谷子。

逢年过节，我和哥哥带着父母驱车回家的时候，总会先去阿旺叔家拉谷子。黄澄澄的谷子，碾成米，放进后备厢，拉回城里，成了我们碗里香喷喷的白米饭。这样算来，虽然离家很多年了，老家河边的那一亩一分地对我们家的供养，从没断过。

要说自家地里种的米和市场上卖的米味道有多大差别，我以前也说不上来。近几年，听父亲唠叨的多了，加上自己慢慢感受，得出的结论是，自己地里种的米，颜色虽不够白净，入口却更加软糯，细嚼有回甘，特别是新米，有一股阳光的味道。用父亲的话来说，就是更有“米味”。

小时候，听村里的老人讲，爷爷走得早，父亲作为长子，十二三岁就学会了犁地。早早地就成了家里的顶梁柱。他力气大，又勤劳肯干，家里的地种得很好。

母亲曾开玩笑地说，当年她的爷爷，也就是我的曾外祖父，因为担心父亲家贫，一开始并不满意父亲和母亲的婚事。在定亲后的第二年春天，父亲赶着老黄牛，去帮曾外祖父犁地，一下田，吆喝、挥鞭、扯套、起犁，每一步都有板有眼，无半点弄虚作假。曾外祖父看到后，相中了父亲的踏实，渐渐认可了这门亲事。

母亲生下我的第二年，父亲便背上了行囊，远赴外地打工。修路、打井、挖矿、伐木、搬运，这些辛苦活，他都干过。凭着一身蛮力，他和母亲相互扶持，撑起了整个家。

如今，我和哥哥都在他曾经打工的城市安家落户。父母也留在我们身边，帮我们照看小孩。

每年春天，郊外的紫云英、婆婆丁、鬼针草一开花，父亲就会对我和哥哥说他不习惯城里的生活，想要回家种地。其实，父亲在城市生活的时间并不短，前前后后也有二三十年了。自己用双手建设过的城市，怎么就住不惯了呢？我很是不解。

　　我和哥哥一直反对父亲种地，毕竟父亲已经年过花甲，早年打工那么辛苦，现在也该停下来，享享清福了。然而，这只是我和哥哥的一厢情愿。直到这次，父亲连夜买票，悄悄回家守护那几亩地时，我才意识到，父亲每次说想要回家种地，从来都不是一句玩笑话。

　　虽说父亲多年前是把种地的好手，但毕竟上了年纪，我还是有些担心。我给父亲打去电话，询问他在老家的情况。他正忙着挑选谷种，只说：“不要担心，现在犁田有拖拉机，种地都是机械化。不跟你说了，我刚回来，得抓紧时间育秧苗，一大堆事情要忙哩！”

人的根在哪，田地最清楚。一年之计在于春，父亲正紧锣密鼓地奔赴他久违的春天。

作者：雷亚梅