炊烟漫青山 服务零距离

盛夏，云南省大理州宾川县乔甸镇雄鲁么村，海拔1800多米的田野在晨雾中次第舒展。烟苗青翠的叶尖还凝着露珠，乔甸烟站的白色公务车已载着六名技术员蜿蜒而上。后视镜里晃动的不仅是装着卷尺、测距仪的公文包，更有青翠的时蔬、油亮的腊肉——这个初夏，一场关于服务半径的突破，正随着炊烟在山间升腾。

破局：三小时山路外的巧思

“每天抢出来的90分钟，能让我们多走8户烟农，多指导20亩烟田。”站长张桂琴摩挲着起茧的掌心，身后是依山而建的“田间厨房”——山泉水管接进小屋，斑驳地砖拼接成折叠餐桌，旧门板架在石墩上化作料理台。这个因地制宜打造的8平米空间，解开了困扰乔甸烟站多年的“时间方程”。

烟站职工在开展行株距测量与指导工作，段丹妮 摄

雄鲁么村地处乔甸镇南部，作为全镇唯一的山区村，距乔甸烟站20多公里，交通极为不便。地势起伏、道路蜿蜒，往返三小时的车程曾是技术员们指导烟农的最大阻碍。为抓住移栽指导关键期，烟站职工另辟蹊径，借用烟农闲置的旧房屋，巧手改造成为简易厨房。清晨载着食材出发，中午六人分工，洗菜切配、生火煮饭，40分钟便能围桌就餐。山间小屋升起的炊烟，悄然缩短着服务与需求的时空距离。

丈量：田间地头的精度跃升

烟站职工们的脚步不再被饭点牵绊，省下的通勤时间，便化作了服务质量的立体提升。技术员们带着卷尺穿梭在田间地头，蹲下身测株距、量行距，从施肥配比到覆膜标准，让移栽、保苗的每个环节都有了“数字刻度”；手机里记录着土壤墒情，用天气软件推送实时气象预警，传统农艺与现代科技在田埂上完成了奇妙共振。

“因为王化军技术员教的膜下小苗移栽法，今年烟苗成活率到99%了！”烟农安福良捏着刚测量完的株距记录，眼角笑出细密的纹路。当技术指导从“粗放式巡查”变为“精准化滴灌”，每一寸烟田都留下了现代农业的智慧注脚。

烟火：灶台边的情感微积分

当腊肉遇上棠梨花，铁锅中腾起的不仅是山野香气，更是人心间的温度传导。技术员朱润背来的家酿豆豉，成为了饭桌上的“最美味测距仪”；烟农安瑞花清晨特采的野蕨菜，悄悄码在料理台边；年轻职工谭秋屏的“微信步数”，总在朋友圈以3万多的步数霸榜。

这个流动在田间的厨房，解构着“服务终端从烟站前移至田埂”的新时代服务哲学。石板灶台上，锅铲与锄头的交响日日上演：量完株距的技术员转身切菜，调配完农药的职工淘米生火。当烟农端来自家腌制的豆瓣酱，当技术员分享防虫新妙招，一蔬一饭间构建起的信任纽带，让“服务零距离”有了触手可及的温度。暮色四合时，青石板上的晚餐总会延展出额外“议程”——聊一聊烤房升级计划，算一算土壤改良成本，远处新覆的地膜在晚霞中泛着银光，像极了撒落在山间的星河。

沾着泥点的笔记本上，小苗的成活数据与菜谱并肩生长；丈量株距的专注神情，与掂勺控火的从容如出一辙。乔甸烟站的“田间厨房”，正将基层服务的专业精神与人间烟火悉心熬煮，让带着泥土芬芳的服务理念，随着袅袅炊烟漫过青山，在烟农心田播撒下丰收的希望。

作者：段丹妮 朱姝