黄风：老井，老故事

那些被埋的井，除了老井已很少记起，

老井却时常出现在梦中，

在我和发小的过去和现在游走。

一

土地公袒胸露乳，仰躺在村东的苹果园里，像呼噜噜抽着水烟筒，浓重的鼾息环绕着下巴，吹得皓髯飘飘。那天我看到了土地公，像夜里两手抓着缸口边，把头扎进酒缸里，与酒中的另一个他头碰头地喝大了。尽管他躺着，我仍能感受到他站着的魁梧，并非之前我在院门洞的壁龛里见到的模样。当然，我今天对土地公的描述，免不了后天的“着色”。

那个早晨，准确地说我先看到的是一股白气，从苹果园西北角升起，酷似飘扬的白胡子。我一下就想到了土地公，并在眼中具体生动起来。我所看到的土地公，其实就是苹果园，苹果园也就是土地公。土地公的鼾声，是之后我耳中逐渐生出的，最初我并没有听到他打鼾。有了他的鼾声我才寻找可状之物，于是多年后在一次旅行中找到了云南人的水烟筒，那粗壮的烟具抽起来，酣畅在竹筒里翻滚，像极了土地公打呼噜。

我看到白气的时候，是站在苹果园南墙的一个豁口处。离立冬还有几天，苹果园已是一丝不挂的景象，用今天的话说，就像豪赌了一把，把秋天的丰硕输了个精光。看园子的小屋也锁起来了，木格窗户上的窗纸布满窟窿，像被人存心捅破似的。苹果园四周的土墙上，春天用泥巴或柴篱修补好的豁口又被扒开，从大小形状不一的豁口窜进一条条蚰蜒小道来，寻觅菜地里遗漏的菜，没有挖净的菜根，渠畔发黄或暗绿了的草，还有树上的残叶败果。

那飘扬的白气，我当然很快知道它是从哪冒出的，是从苹果园西北角的老井里。老井上安装着辘轳，但一到秋完就卸了，仅剩下一根长眼的青石桩，怕冬闲时遭人损坏。在老井西北面，原有一座夏天黄昏时麻燕盘绕的老爷庙，苹果园曾是庙里的赡地，后来老爷庙被毁，便连同老井一起归了村里。虽然叫苹果园，苹果树其实并不多，还有梨树杏树枣树什么的，园里主要是菜地，只有地埂上栽着二十几行果树。

一棵棵果树垂手而立，晨风寒鸦一样，与残叶蜷缩在枝头，等待东方发红的天空下，已镶金边的远山上日出。老井冒出的白气渐渐变妖了，越来越不像土地公的胡须，而像戏里用于悬梁的白绫起舞。我头皮紧扎起来，像有只手在抓，赶快离开豁口回村。

我是一早被母亲从被窝里赶出来的，让我去发小家借印纸钱的印版。明天（第二天）就是寒衣节了，要一如往年印好纸钱，连同五色纸做的寒衣，给坟里的祖宗们送去。发小家在村北面的铁匠街，我家在村南面的旗杆街，本来走一条近便的小巷，穿过中间两条街就去了，但我怕去早了人家还在睡觉，便开小差绕到村外面的苹果园，第一次发现老井还会生气。

我很想知道它是怎么生出来的，寒衣节过后仍念念不忘，可一个人去有点胆怯，便撺掇上发小去一探究竟。我们一大早从家中出来，在我待过的苹果园的南墙豁口处会合，每人手持一块从豁口拆下的修补豁口时用过的半砖，肩并肩地朝老井走去，万一老井中扑出什么，我们就用半砖飞它。

那天，苹果园里的霜很重，我们走过菜地时留下明显的足迹。果树上长出了白毛，用手一摸满把的凉，凊得指尖发木，焐热了又像针砭。老井冒出的白气也比我那天见到的要凶，但慢悠悠的，不是飘扬而是缭绕，像土地公抽了一口烟不吐，张大嘴享受着由它散去。

我和发小紧绷着目光靠近老井，心被扯得一扽一扽，快到跟前的时候，心中的顽劣被扯出来，想那白气也就是个白气，于是丢掉手中半砖。怕不小心跐到井里，我们用树枝清扫掉井台上的霜，先由我爬过去看，发小在后面捉住我的脚腕，拽着我的双脚。我把头探到井口上，发现井里一点也不热闹，与原想的沸水或蒸笼一般相差甚远。那气轻描淡写的，从幽幽的女人眼睛一样的水面生出，然后弯弯绕地飘上来，到井口才摇身一变，白雾腾腾的。井口结满了霜，将长着四个角的井口变圆了。

我看罢，发小又趴下去看。看了一会儿，他说：

你尽谝呢，这有啥好稀罕的？

发小的感受与我一样，但我不甘心，摇晃着他的脚说：

你好好看，往井深处看。

他又看了一会儿，笑嘻嘻地道：

看啥呀，看见水里面马马虎虎有个我。

可我总想让他看出点什么，要不白来了。我继续鼓动他：

把眼睁大，水下面一定有东西。

他不吭声了，过了片刻摇摇头，摇开扑面的气说：

是呢，那气好像长着根，像胡子一样的根，一直通到井底下。

井口涌现的白气，有的在老井上方缭绕一段后化为乌有，有的落到青石桩上，还有的盘附到井旁的一棵老枣树上。老枣树朝向老井一侧的枝头，白气缠绕着霜，浓重得雾凇一样。枝头残余的枣们，像被雪拥抱着滋润着，露出少半个重新饱满了的脸，在初升的直晃晃的阳光下容光焕发。

这次去过之后，我仍断不了去苹果园，但再不敢轻易去看老井，原因是发小听他老子讲，老井曾淹死过一个外地女人。我曾向母亲证实是否有过这么一回事，母亲仰头想了想，那故事好像蜘蛛一样扒在屋梁上，然后从喉咙深处噘声叹息，说应该有过吧。于是我明白了，那天土地公的白胡子，为什么最后变成了白绫。

从此，老井冒出的白气便多了个形象，在我想象的毛茸茸的月夜，身着一袭曳地的缟素，披着遮颜的长发，徘徊在老井周围。

二

我第一次接触老井，是在一个苹果树花枝招展，苹果树下飘落着洁白花瓣的上午。天气暖洋洋的，像弥勒佛的笑容。发小的老子做了园丁，我跟着发小去苹果园玩耍。

在发小老子之前，是一个叫大红瓢的光棍看守苹果园，那头“大红”的程度，在我们雁门风沙里独一无二，就像今天微信聊天的“红脸表情”。他小时候听他奶奶讲，“贵人不顶重发”，到大也深信不疑，便将头发一根根拔光。拔光后头皮就变了，像天天下馆子吃红烧肉。大红瓢父母早死了，后来他爷爷也死了，由他奶奶抚养大。

大红瓢看苹果园很凶，尤其果蔬成熟的时候，一旦有贼人翻墙入园，他就会耸起耳朵，迅速冲出小屋。如果是夜里，他就拿一块半砖或石头，站在小屋前愤怒地抛去，半砖或石头从果树上空飞过，嗵地将黑暗砸个坑，或月光四溅的一刻，便听到贼人落荒而逃。如果是大白天，他会避开果树和蔬菜，选择最近的路线追去，头上呼呼地蹿着火。仅凭他那颗头，我们一帮毛小子就怕，有贼心没贼胆，只是站在苹果园的墙外面，看着园里成熟的果蔬眼馋。

这年春暖花开，大红瓢去看守村里新建起的粮库，村里就让发小老子接替大红瓢看守了苹果园。和大红瓢一样，掌管园里的一切事务。看苹果园是村里最牛逼的差事之一，能轮上大红瓢是因为他家是村里最穷的贫农，能轮上发小老子是他老子给村里赶马车受过工伤。雪天赶路的时候，左脚跐到车轱辘下，碾掉了老大老二两个趾头。

我跟着发小去的时候，他老子正忽颠着左脚和抓地有些吃力的左腿，带领十来个菜农各忙其事，有的在修补苹果园围墙的豁口，有的吆喝着牲口耕没有耕过的菜地，有的在耕过的菜地里育秧，还有的把地里耕出来的残草残根捡到一起焚烧。发小老子亲自带一个本家侄，在歇了一冬的老井上汲水，浇几畦还没有浇的菜地，浇了晾上几天再耕。

老井卸掉的辘轳已装好，一根往年用过的榆木，一头插在青石桩的眼里，一头固定在乂字形支架上，从支架延伸出的一截作轴，辘轳头套在轴上面。一圈圈缠绕的井绳，哐当哐当地绷紧了，把装满水的柳篼绞上来，又呼噜噜松弛了，把倒掉水的空篼放下去。柳篼井上井下穿梭，水淋淋地忙得不亦乐乎。

本家侄光着膀子，负责摇辘轳往上打水，发小爹挽起裤腿站在一旁，负责将打上来的水倒进井畔的石槽。一老一小配合得很默契，真正的“流水作业”。如果发现辘轳声异样，辘轳头干巴巴地啃轴了，老的就叫小的停下，拿一个装蓖麻油的罐头瓶，用鸡翎蘸上里面的蓖麻油，小心地往轴孔里膏一些。给轴膏上油以后，辘轳声就又圆润了，摩擦出细腻的油味，像拿龙须草逗蛐蛐一样撩鼻。

发小爹曾坐在苹果园小屋前的草棚下，一边拿竹佛手挠背，一边给我们讲述，从前老井打水用的是吊杆，也就是我在《天工开物》中看到的桔槔。一个牛高马大的架子扎在老井旁，一根红杄木架在上面做吊臂，一头吊着大木桶，一头绑着半扇石磨。打水的时候，将木桶放入井中吃满了，另一头的磨扇发力吊上来。闲下的时候，吊臂像骆驼一样头昂了，眺望着远山脚下的雁门古道，好像有驼铃召唤。

除了老早的桔槔，老井还用过一种苏式水车，上面横插着一根木杠，由牲口戴上眼罩牵引，和磨面一样围着老井转。浑身的齿轮互咬着，被绞的铁链吱吱嘎嘎，循环往复地把水绞上来。苏式水车又洋气又好使，但零件坏了很难配，据说零件要从苏联进口，国内制造不了。所以用坏后就不用了，改成老实巴交的辘轳。

春天重新装好辘轳后，开始灌溉前要洗井，几班人昼夜轮替，将井水一鼓作气打到底，然后清理往年沉积的泥污。井下的人戴着草帽，披着一块油布，穿着高靿雨靴，在蹩促的井底清淤。用辘轳往上吊时，从桶中溢出的泥水落到草帽和油布上，有时会劈头盖脸地把人浇成泥鳅。夜里井台上挂着马灯，井下把手电用透明油布包好，插在井壁的石缝里，朦胧的光像井中起了雾。井旁拢着一堆炭火，从井下替换上来的人，围住火取暖烤衣服，有的浑身冒着热气，像从蒸笼里爬出来的。人影和说话声，还有烤土豆、烤窝头的煳味，被火光揪扯得乱晃晃的，扔到天上、树上、墙上，扔到火光之外的黑暗中。

被洗过的老井，从头到脚的清爽，一副精神焕发之状。井底的烂泥没了，是同泉水一道涌出的新沙子。井壁四周的石头，从井底一层层砌上来，直到井盘覆盖的井口。打上来的水平静后，篼底的几根头发，便人似的站起来。为了防止漏水，编织柳篼的时候会掺和人头发，与柳条一起编织进去，将缝隙编得严严实实。水倒进井畔的石槽里，从小腿粗的水眼涌出，顺着整修干净的渠流去。

被灌了窝的蠼螋，慌不择路地逃窜，蚂蚁却处惊不乱，保持一惯的队形迁徙。还有蝲蛄、“蛇子”（蜥蜴），逃窜得比蠼螋还快。蛇子跑上一段就停住，东张西望的，接着撒开腿又跑，若捉住它掐下一截尾巴，那尾巴半天不死。鸟从果树上飞下来，在渠边一蹦一跳选定地方后，先扑棱着翅膀洗个澡，然后去追捉虫子。捉个虫子又飞回树上，尾巴一翘一翘的，站在枝头炫耀一番才走。

渠帮上睡醒了的草，比别处的草要长得快。如果种着金针，那破土而出的芽，几天就茁壮起来，把春天变成遮盖渠帮的密叶，到5月开出金灿灿的花。最早的却是野薤，我们叫小蒜，在老井灌溉之前，也就是“二月二”，已在苹果园里出现。每棵三几根细叶，风吹过若隐若现。蒜头有黄豆大小，剜回去与蒜叶一起切碎，用醋腌上下饭，食欲大增。我们去剜的时候，常为一棵小蒜争抢：

一个喊，二月二。

另一个喊，剜小蒜。

一个喊，狼一半。

另一个喊，狗一半。

喊完的一刻谁下手快，一铲将小蒜剜起来，那小蒜就归谁了。若下手的速度一样，铲子碰到了一起，头也咣地碰到一起，两人便怒目而视，要把对方的鼻疙瘩啃掉，要把对方一口吃了。然后伸出右手，像玩剪刀棒一样，重新喊“二月二”，来决定胜负。

哗哗的渠，将老井的水送到菜地里，送到渴望的果树下。果树下圈起的地盘，与周围的菜地一样，已耕得虚蓬蓬的。水被沙沙吸收了，冒出气泡和白沫，像根在地下舒展了，抚摩着肚皮打嗝儿。吃饱喝足了溢出来，果树下变得水汪汪的。果树顾影自怜了，同往年一样期待满树繁花。

三

好多年前的一幕掀开时，我被枕边的手机叫醒了。电话是发小打来的，一接通就问我，你还记得村里的那口井吗？如果换个时间，或我做的是与老井无关的梦，他这样问我，我一定是庙里的丈二和尚。我晚上睡得比较早，睡前要关机或调至“飞行模式”，但这天晚上喝了点酒，给丢到了脑后。

我说，记得，你是说老井吧？

嗯。他说，老井没了。

我问，咋没了？

给推土机活埋了。他气愤地说。

老井被埋得了无痕迹，像压根儿就没有存在过。我回去看时，若不是发小带着，只能识别个大体位置，也就是苹果园西北角。老井周围的树木都跟着老井一起没了，井台上长眼的青石桩也不见了。发小用脚尖在地上画个圈，啪啪跺起来，说就埋在这里，老井被埋的时候水汪汪的。好像他亲眼见过，所以他说活埋了。

我想知道老井被埋得有多深，可围绕发小跺脚的地方，眼睛转了几圈也判断不出来。但从碾轧到土里的人头似的石头，从挖出来扔在一旁的大树根，可感受到当时推土机的豪横，排烟筒吐着黑烟，将苹果园纸片一样撕碎。巨大的铲子将掀起的土像筑路一样整平、反复轧实，哗哗的犬牙交错的履带，只有一个词可形容，那就是“倾轧”，像战争大片中的坦克。老井被埋之处，似乎还能闻到推土机残余的气息，有油烟味、马达味、钢铁味，几味纠集在一起，盘桓在空气中。

据说苹果园要做砂场或煤场，堆起如山的砂子或煤炭，经过筛选后再出售。苹果园紧挨我们村的嘶云河，河里的砂子砂质很好。苹果园也紧邻国道，从雁门关下来的煤车，几十个车轮呼啸着，每天横行霸道。

发小在杨树桩上坐下，像坐在一堆朽骨上。他从树桩上揭下一块皮，揭掉的地方是蚂蚁窝一样的虫眼，从虫眼里带出的丝，粘连着木屑和虫屎。揭下的皮又黑又脆，轻轻一折就断，再一揉便成碎屑。

我怎么也想象不出，发小屁股下的白杨树活着的时候，身着的银灰色西装一样的树皮，会腐败成这个样子。那些被树皮带走的杨树眼，有的比人眼还美丽，你若出现在它面前，它便注视着你，你会看到那眼里有梦，你成了它梦中的人。仰望头顶蓝天的白杨树，你会相信它是白马王子转世。

发小丢掉揉碎的树皮，突然问我，你知道我现在想啥呢？

我撅半根蒿草，边咬边说，我怎能知道你想啥？

他两眼起了雾，做梦似的道，我想在这草中像驴一样打滚。

说着他真打了起来，开始还有些笨拙，四脚朝天，像老驴弹蹄，但打过几个就自如了，一副小时候的淘气之状。他两手抱着头，将两腿伸展、并住，像磙子一样翻滚。眼睛怕草伤着闭上了，嘴却无所畏惧，嘻嘻哈哈地笑着。被压的蒿草纷纷趴下，不趴下的就被折断，围绕老井被埋之处，碾出一圈草道来。

我看着也有些心动，但两腿屈了屈，屈出一种僵硬来，终究没有趴下。我们小时候常在嘶云河的河滩上打滚，特别是在河里耍罢水，光不溜秋的连衣服都不穿。打乏了就仰面朝天地躺着，便有花蝴蝶翩翩而至。

当然，我们也在苹果园打过滚，准确地说是杏树下，就像发小现在的样子。在杏树下打滚，都是杏熟了的时候，满树的杏灿若星辰，而且就那么十来天，再往后就被摘下来，一筐一筐地装上马车带走了。我们中午借口到杏树下乘凉，用打滚玩耍做掩护，期待有杏落下来，或者瞄见树上哪颗杏要落了，便滚到正对着杏的下方，闭上眼守株待“兔”。若守了半天还不落，就爬起来猛踹一脚树，再跑回原处躺下。杏落到谁身上归谁，最好是落到张开的口中，那将是天大的幸运，天大的快乐。落下的杏水灵灵的，一入口甘汁四溅。也有吃上蛆杏的时候，赶紧伸长脖子呕吐，怕蛆在肚里长成蛔虫。

发小围绕老井被埋之处打了几圈滚，突然面朝下趴着不动了，像我小时候瞌睡了，把头埋在母亲怀里的样子。蒿草中夹杂的刺头草，有几粒苍耳沾在他屁股上，有几枚鬼圪针扒在他裤腿上。

他把脸埋了一会儿，歪起来问我，你猜我听到啥了？

我笑道，听到你爹在骂你。

发小猛地翻身爬起来，嘴张得要吃天似的，近乎喊叫地说，我听到哗哗的水声了，在老井里面流淌。

四

在我们雁门风沙里，过去每条街都有一口井，供一街人使用，挑水最热闹的时刻，是夏天的早晨。先是那么几声，吱扭吱扭的，把街拧住耳朵叫醒了。随后多起来，都朝井的方向而去，伴随着问候声，在赶早的阳光中，人影纷纷乱乱。挑上水返回的时候，扁担的颤呼声取代了桶的欢叫，沿街泼洒下一条水路。

与苹果园的老井一样，街上的井也是石砌的。与老井不同的是，井口都不长角，像月亮掉到了井里，在井口探了头看，就像趴在月亮里面，从井底下仰望。每口井都一大把年纪了，从井口勒出的一道道绳痕就能感受到，若像人一样论资排辈的话，至少是爷爷的爷爷辈了。老井用辘轳打水，街上的井是人拔，把桶放下去吃满了，然后两臂交替着，拽着系在桶梁上的绳拔上来。

但不知为何，只有苹果园的井叫老井，每条街的井都不叫老井，本街的人称“井上”，外街的人称某某街的井。老井挂上嘴的时候，就是说苹果园的井。但和老井的命运一样，几条街的井也都被埋了。村里早安上自来水，水都来自村外的一眼机井，据说有几百米深，把被埋的井一眼一眼摞起来，也不及那机井深。

那些被埋的井，除了老井已很少记起，老井却时常出现在梦中，在我和发小的过去和现在游走。它老早灌溉的是赡地，往后灌溉的是苹果园，远逝的香火与果香还未了断，所以它至今魂牵梦绕。但仅止于此，它已无重见天日的可能，即便有一天真被挖出来，村庄也不需要它了。所以它的游走，准确地说是漂泊，不知哪里是归宿。

像它成了我们的梦一样，曾经的一切也成了它的梦。发小那天趴在地上，听完地下梦幻似的水声，从暂且还叫“苹果园”的园里相跟着回家。我想，不管梦中的老井如何漂泊，被埋的那个老井，还是愿它“入土为安”吧。

作者：黄风

作者简介：

黄风，山西省代县人，中国作家协会会员，山西省报告文学学会副会长。主要作品有中篇小说集《毕业歌》，散文集《走向天堂的父亲》《野水的季节》《被我的叫卖声感动的夏天》，长篇纪实《静乐阳光》《黄河岸边的歌王》《滇缅之列》《大湄公河》等。作品多次被国内外报刊、年选转（选）载并获奖。