晨曦下，一片片肥厚的烟叶挂着晶莹剔透的露珠，沐浴在穿透薄雾的晨光里，舒展着沉睡了一夜的筋骨；正午时，绿绿的烟叶让炙热的阳光烤得泛着白光，仍挺拔着茁壮生长的倔强 ；夕阳里，余晖洒在烟田里，汉子脸庞上滚着汗珠，眼神里满是金灿灿的希望……一组烟田照片刷爆了朋友圈 。

照片来自老家的陕西洛南县石门镇花园村，地处秦岭腹地丘陵地带，虽土地广袤，但交通不便，是方圆十几里地公认的“穷塬”。塬上人，无论走到哪个地方，都不愿说自己是塬上人，但还是免不了经常被人调侃：一看都是塬上来的。当时还一脸懵，低头才发现早已是被两脚红泥出卖了。

二十世纪八十年代末，小娃们能吃饱穿暖高高兴兴地上学，但村民口袋里仍没有多少钱，男娃儿找媳妇难，村民下雨两脚红胶泥的现状依然没变。 那年春，村上开会时说，种烤烟收成不错，种点试试。

当年种烟户并不多，这个新生事物寄托了全村的希望，也着实劳人。特别是每到掰烟叶时，密不透风的烟田被太阳炙烤成一个大蒸笼，裹在一人高的烟田里劳作气都喘不过来，成股的汗水从周身往下流，汗水流进眼睛，蜇得生疼……烤烟叶时，烤炉宣泄着它的燥热，别说一把一把向烟炉里添麦秸，就是走到烤炉边，都有周身汗腺突然膨胀汗水奔涌的感觉。一炉烟要烤七八天，烤烟过程中基本不敢合眼。 但就是那年，半数种植户平均每户多收入了一百多元。村里连演三场电影，有人思谋着盖新房了，福根妈也托人给福根说媳妇了……

尝到种烤烟的甜头，村民开始大面积种植烤烟。往后几十年，烤烟便蔓延到村子的角角落落，贯穿着村民们生活的点点滴滴。一年四季，人们都在围绕烤烟忙活。正月十五元宵的甜味还未褪去，就有人整地划烟行了；端午的棕香还在弥漫，就有人在烟田施肥除草了；中秋的月饼还在桌上，就有人参加烤烟技术培训了；腊八粥的余温还在时，就有人在烟田里挖烟根整地了；大年初一串门拜年，说得大多也都是“烟话”……村子里一下子冒出了很多摩托车、小轿车，一些愣头小子引回了外省的媳妇，一幢幢楼房拔地而起，光洁平整的水泥路到家到户，在外又挣大钱的老苏回来了，成了村支书和烤烟种植大户……

瞧，村里的军娃开着满载烟叶的农用三轮车迎面而来，人和车被夕阳涂得晕黄。军娃妈去世早，他初中没毕业就出去混，三十好几还没媳妇。听说这些年回来种烤烟，一年收入七八万元，盖了新房子，还把打工时的女工友“哄”回来变成了媳妇。军娃说，媳妇给他生了两个娃娃，都在镇里上幼儿园和小学。他白天忙烤烟，晚上到镇上看娃娃，摩托车、三轮车都是用烤烟收入买的，过年了还想买辆小车，现在的光景过上坡头了，和城里人也不相下下了。

村上的集中烟炉周边太阳能路灯光亮如昼，烟炉外的不锈钢门、钢化玻璃观察窗、智能显示器等，无不展现着烤烟生产的现代化气息。 烟炉里的碳火把军号叔的脸映得通红，他一边向火门搭碳一边说，种得多收入就好。你看嘛，烟苗自己下，浇烟有水池，运烟有三轮，掰烟有帮工，烤烟有煤炭，卖烟有保障，烤烟技术含量高的环节都有仪器，省人又安全……说着，军号叔掏出智能手机，打开一个APP，不但能查到实时天气状况，还能查到与烤烟有关的信息。 正说着，有人就打微信视频叫军号叔帮他去看烤烟的成色。

不远处是村委会，办公室里灯火通明，乡村振兴工作队刚刚进驻。村上正在加班召开乡村振兴座谈会，新当选的村支书正在发言：没有党的好政策，没有烤烟种植，就没有花园村的今天，烤烟作为咱村的富民产业，在乡村振兴中要进一步做大做强……

许永山 杨武辉 农民日报、中国农网记者 肖力伟