回到明月村：一条路，一个村，十年脱贫往事

离乡那年，他家刚刚盖了新房，盖在了半山腰上。门口是一条土路，下雨时泥泞不堪，晴日里尘土飞扬。后来每次回家，他都感觉村里的水泥路越修越长，一直修到了家门口。

他住的村子有个好听的名字，叫明月村。但村子地处偏远，距离最近的镇10公里、最近的县91公里，每当大雪封山，山路堵塞，村子就成了孤岛，菜贩都进不来。

明月村隶属重庆最北端的城口县，曾是重庆最穷的贫困县之一。随着谭志富记忆中的土路越来越短、直到消失，城口县的脱贫攻坚也在工作也逐步落实。去年年初，城口县正式摘帽。

图为27岁的谭志富一家三口，拍照时媳妇正怀着二胎，现在第二个孩子已经快要满月。

去年10月，谭志富回到家乡照顾家人。今年春节前夕，又是大雪封路，一辆货车载着满车的蔬菜水果，顺着水泥路开到村口。

谭志富知道，以后的日子不会再难过了。

离乡的土路

桌上的电磁炉嗡嗡作响，炉上架着干笋火锅，蒸腾着热气。四周摆满了腊肉、腊肠和新鲜蔬菜，浓郁的香气弥漫空中。

和家人正在吃饭的谭志富，宣布了一个决定，他要留在家里，照顾妻子和年幼的宝宝。他态度坚决，一如曾经决意离开村子的自己。

2009年，谭志富从职高退学，决定外出打工。那时，家里刚刚盖了新房，欠下两万外债，而职高每学期花销要一万多，家中难以支撑。谭父得知他的决定后并不意外，只是沉默不语。

离开家时，谭志富走在土路上，能看到对面陡峭山陂尽是低矮、破败老房子，周围种满了庄稼。

谭志富的记忆中，明月村不缺农作物。这里海拔高，产的蔬菜爽脆甘甜。村外大山环绕，林间还有更高价值的崖柏药蜜。只是这条崎岖山路，将明月村的人们困在贫穷之中。

图为谭志富指着远处的山说，那里就是媳妇的老家。那里都是土路很难走，做上美团优选团长之后，他还经常开着三轮车去山腰送货。

谭志富离家的第二年，曾有记者在春节到城口县采访，看见生病的村民自己撸袖子打针。村民说，“没法子，生了病看不起，只能找医生拿点药水，再自己找根针管打进去，看好不好的了。”

外出打工，成为山里人的最大出路。明月村500户人家，有500多人在外打工。出门在外时，村民喜欢报团取暖，相互介绍工作、照顾生活。

2009年春天，十几岁的谭志富背着厚重的行囊，准备前往山东淄博的铁矿厂，投奔姑姑。

这一路舟车劳顿。谭志富要先到10里外的镇上坐客车，到90公里外的城口县，再转乘大巴、火车一路向东，横跨华北平原。到达淄博后，谭志富只觉得疲倦不堪。

到铁矿厂后，谭志富学习操纵铁轨转辙器，控制矿车的轨道方向，“我们叫打岔，就是工人掰动道岔换轨道。”谭志富不拘言笑，工作时也少说多做，很快熟悉了工作。

而这并非归宿。两年后，谭志富又在广州东莞的玩具厂找了一份生计，随后他又去了长沙、河北、天津，一路匆匆，不停漂泊。

偶尔得闲休息，他在躲进网吧，上网搜索明月村。他成为旁观者，观察着家乡的变化。

生长的水泥路

十年前的新闻里，重庆是扶贫攻坚的焦点。

2011年12月发布的《中国农村扶贫开发纲要（2011—2020年）》显示，秦巴山区、武陵山区等14个连片特困地区，是扶贫攻坚的主战场。而重庆城口县，便处于秦巴山集中连片特困地区，曾被形容为“汉人居住最落后的地方”。

而随着扶贫力度地不断加大，“落后”这两个字，被一笔一划地擦掉。谭志富外出打工的这几年，明月村开始修路，本已习惯自给自足的村民，发现村里开进来了红色三轮车，车上的电子喇叭叫卖着蔬菜水果，周而复始。

图为谭志富家旁边的山间小路，这里的山路崎岖，人口稀少，留下的多是老人和孩子。

“我每次过年回家，这些菜贩子都会不停地在村里叫卖，想抢生意一样。”谭志富回忆说，“就是卖的比较贵，一斤红辣椒要15块钱，但谁家都会买点。”

此时，谭志富家里早已还清了欠款，还翻新了房子，盖起了三层洋楼。谭志富也经亲朋介绍，认识了如今的妻子。

盖房时，谭志富给父亲留了一笔钱，但父亲退了回来，说让他结婚。对于这个纯朴的重庆老汉来说，成了家，日子就越过越红火。

说起这笔钱，谭志富只觉得后悔，如果不退学现在能挣更多钱，“当时没远见，谁能想到生活变化这么快。”

脱贫攻坚这几年中，他感受到的最大变化，是门口那条路。村里之前的泥泞土路，变成了平整干净的水泥路。每一年回乡，水泥路就长一段，客车也不再颠簸，他能在车里睡个好觉。

2017年，谭志富的儿子出生，水泥路也铺到了谭志富的家门口。

村里的生活越发富裕，村民纷纷筹建新居，二层白色洋楼成为标配。“不用打地基，政府还有补贴。”一位村民说道。

这一年，重庆市农村公路的总里程达到13万公里，8000多个行政村和6000多个撤并村已实现通畅，行政村通客车率达到97.5%。

图为从城口县城去明月村路上的古栈道。这里位于大巴山腹地，交通不便，以前是通过古栈道出山，现在公路通了也要八个小时才能到重庆主城区。3月份依然春寒料峭，山上有积雪未化。

谭志富每年再离开家时，不再像第一次离家那样忧心忡忡。在车上，他会打开视频，看儿子开着电动玩具车横冲直闯。

看着看着，他笑了起来。对一名父亲而言，这是路上最美的风景。

打破阻隔的信息公路

2020年的疫情，让谭志富手足无措：离乡打工计划搁浅，也便没有了收入。直到7月份，他才在河北的一家金矿厂，找了一份扒渣的工作。

“矿场的工作都有一定的危险，但是工资很高，每月一万多块，工作时要注意安全。”工作之余，谭志富一直留意着家乡的变化。由于疫情和妻子怀孕，他萌生了回家养猪的打算。

彼时，作为重庆最后一个贫困县，城口县已成功脱帽，贫困发生率由2014年底的15.6%降至0.42%。县城的出租司机都会告诉乘客，“城开高速就要通了，以后城口到重庆，只要一个多小时。”

谭志富清楚，他若想回家，也要找到一条自己的“路”。

图为谭志富在给村民送货，他说不少订单是外地打工的子女给在家的老人孩子下单。

去年10月，谭志富辞工回家，临县的亲戚来家里做客，提到“那里已经可以在网上买菜”。细问之下，谭志富下载了美团优选的APP。

他一开始只想找个买菜、买百货的平台，看到美团优选招募团长，便用妻子手机注册了账号，“当时也没有报什么希望，毕竟我们离城口县将近100公里，哪有公司会赔钱做买卖？”

而故事走向超出他的意料。一个月后，一个村民找上门来，“质问”谭志富为何当了团长但不下单，“大家都等着买菜呢！”

谭志富登录APP才发现，他注册的团长被审核通过了。

图为美团优选司机在跟谭志富交接货物。

审批者是城口县的美团优选负责人，他坦言，开通明月村的业务，是赔钱的。“离城口将近100公里，轿车都要跑三个小时，更何况货车。”他还笑着说，“从来不敢看明月村的数据，只能看城口县整体数据，心里才能平衡些。大家都在说乡村振兴嘛，我们也要有点奉献精神。”

而谭志富也考虑到美团优选的运输成本，和村民商量，两三天买一次东西，集中起来下单，“这样司机也能多些动力，也能省点运输成本”。

往年冬天，骑着电动三轮的菜贩都会高价卖菜，货品还不新鲜。村民常吃竹笋干和腊肉，水果则更为稀有。而在今年，人们纷纷下单油麦菜、贡菜、沙地小蜜薯，甚至还能买到柠檬、椰子和菠萝蜜。

图为美团优选的货车。大雪封山时，小轿车和三轮车都很难进山，村民的蔬菜日用品供给成了难题。谭志富说，只有这辆货车风雨无阻，昨日下单今天即可自提，从未失约。

有一家找谭志富下单了哈密瓜和百香果，因为“之前没吃过”。临近春节，人们喜欢下单上加上一两条鱼，图个“年年有余”的吉利。

谭志富刚刚当上团长时，很多年长的村民不敢下单，认为“网购是骗人”。随着年轻人过年回家，谭志富也开始忙碌起来。没过多久，村里老人也成了下单的常客。

谭志富的家在山腰，往山下送货时是水泥路，但往山上去仍是一段土路，送一趟要20多分钟。三轮车驶过时，路上尘土飞扬。

他希望早日告别这段土路。只有修通了路，才能逃离贫困。

雪地上的辙印

今年春节，是明月村第一次在网购年货过节。

除夕之前，明月村下了一场鹅毛大雪，阻隔道路。如往年一样，村庄成了白色世界中的孤岛。谭志富守在家里，为春节订单担忧。

在此之前，他一直担心，明月村地处偏远，美团优选随时会撤点，“服务大城市的公司，真的会为这么偏僻的村子服务吗？”

有一次村里也像除夕夜这样下雪，路上铺了厚厚一层雪，司机无法进山，谭志富一直担心，会不会就这样撤点了？这个偏远的村子，会不会被快速发展的社会落下了？

而事实证明，他的担心多虑了。雪停后，美团优选的货车一如既往地来到村子，运来一批批货物和日用品。

图为社区电商为山区带来了很多新鲜物品，崂山啤酒、新鲜甲鱼、新疆哈密瓜都成了大家餐桌上的常客。

谭志富会骑着他的三轮摩托车，挨家挨户送货上门。日子一天天过去，美团优选的订单也越来越多，“这期间我自己也感觉特别的开心，方便了他人，也充实了自己。”

因此，今年除夕大雪，谭志富虽然不免焦虑，但内心格外坚定。

那一晚，他接到货车司机的电话，“货车已经到下面了，实在上不去了，你骑三轮来拉货吧。”

他转身出门，骑上车向村口驶去。接到货物后，他回家快速分拣订单，又给转身驶入风雪，将年货送往各家各户。

图为谭志富用三轮车往山下的水泥路上的几户人家送货。背后的二层白色小洋楼现在在明月村很常见。

“虽然我的利润没多少，可看到我们偏远山区，因为美团优选的到来而提高生活品质，心里特别开心。”谭志富说到。

随着三轮车驶过，2021的新雪被车轮压实，留下几道辙印。

那些辙印，也是希望。

作者：农民日报·中国农网记者 顾江冰