杭州西北部分布着群山。山间的事，受外界影响小，变化慢。于是，那些缓慢且静谧的时光，便如琥珀一样，将许多古老习俗给保存了下来，譬如酿酒、做糕……这山间的酒与糕，一到冬天就泛起了红晕。其红之源，则是红曲。

红曲为我国古代劳动人民发现的一种神奇霉菌，它既可做药，又可食用。李时珍在《本草纲目》中记载：“红曲，人魁造化之巧者也，奇药也。”英国生物学家李约瑟研究了中国红曲后写道：“红曲中的有效成分莫纳可林K能够降低血液中的胆固醇，是与降脂药洛伐他汀同样的物质。红曲可能成为一种非常受欢迎的膳食补充剂，降低普通人群心脑血管疾病的发病率，以及预防治疗肥胖等。”1985年，美国的两位医生迈克尔·布朗与约瑟夫·戈斯丁进一步找出了莫纳可林抑制胆固醇合成的作用机理，并因此获得诺贝尔奖。

红曲的食用在我国民间流传已久。而坐落在杭州西北群山中的百丈镇，就是这样一个至今仍保留着红曲制作技艺及食用红曲的地方。

人们食用红曲，最常见的方法是用其酿酒。

红曲酒的酿制方法和黄酒基本相同，只不过酿红曲酒要用到红曲而已。新酿的红曲酒呈胭脂色，鲜艳动人，故而红曲酒也有中式红酒之称。红曲酒经过妥善保存，陈年后逐渐转为琥珀色，口感愈发甘醇。

要想酿出好酒，首先要具有好的条件。

百丈位居深山，山上长满了毛竹，其所用的深山泉水经过毛竹林的涵养与过滤，清冽甘爽，煮沸不溢，盛器不锈，洗涤绵软，成为酿造红曲酒的精华之源。此外，酿酒还讲究时辰，最好在入冬后开酿，这时天气变凉，糯米在发酵过程中不会变酸或变坏。而且，等酒酿好后，也恰好要准备过年了。百丈人过年，喜喝红曲酒。红通通的酒液里，洋溢着吉祥喜庆的气氛。

百丈溪口村的叶忠根老师是红曲酒非遗传承人。每年一入冬，他都会着手酿酒。逢此时，好奇的我便会跑去看。酿好了，亦会买些回来喝。红曲酒是适合女人喝的酒，尤其产妇，因它“具有营血之功”。故而，它还常被人称为月子酒。

前年初冬，我第一次去溪口村看酒时，去得太早了，天暖，大家都还没开酿。叶老师让我农历十月二十日这天再来，因为这天是红曲酒生日，也是酿酒的最佳日子，到这天，村里很多人家都会酿酒，比较热闹。遗憾的是，这天我因开会没去成。2022年一入冬，我就把酒的生日从日历上圈了出来，说什么也要去看看。

然而，去年杭州入冬以来的气温比较高，到了酒的生日这天，我有点犹豫，但最后还是决定去看看。一进村，发现四处都静悄悄的。去叶老师家问问，果然大家都还没行动。“过几天，等天冷下来开酿。”叶老师的妻子李阿姨说。也好，过几天再来。但是，我有点儿不甘心。

“那今天有红曲包子吧？”我问。百丈人除用红曲酿酒外，还会将其运用到菜肴和饭食里，譬如做红烧肉、乌龟糕等。

乌龟糕是用红曲制作的糯米糕点，用手捏成小龟的形状。杭州口音中的乌龟与富贵谐音，于是，这糕也叫富贵糕。在百丈，大人给小孩办周岁宴时，都会做些乌龟糕，它寓意着孩子长命百岁，富贵吉祥。此外，每年红曲酒开酿时，叶家人也会制作一些乌龟糕，让孩子们送给村里的老人。今天不酿酒，显然也没有乌龟糕，但红曲包子估计会有。

红曲包子算是李阿姨的一个发明。庚子年疫情暴发之时，叶师傅家做了许多红曲包子，支援当地志愿者，希望能借红曲之力，驱散疫魔。红曲在百丈人心中，是一种来自大自然的正能量。不想这款红曲包子竟意外走红，订购者络绎不绝，直至现在。

很不巧，这天红曲包子也卖完了。李阿姨见我可怜，告诉我：“冰箱里还有六个，本来是自己吃的，要不你拿去吧？”听罢，我喜出望外。且不说红曲包子的食补作用，单是它的味道就很好，酸酸的、甜甜的，还有着浓郁的粮食香味，我和女儿都爱吃。

美国人富兰克林曾说过：“农民就是一个勤劳的生物学家。”在我看来，他们不但勤劳，还专业，除了懂得如何种植庄稼、养殖家畜，还会培养有益的霉菌并很好地利用它们。这大概就是我们为什么要保护和传承传统手工艺的意义。

山村是座活态博物馆，那里蕴藏着人类的智慧、温暖、善良及诗意。山村的冬天不是孤寂苍白的，而是热闹红火的，这红火，有一些是红曲所带来的吉祥与如意。