（一）黄桃罐头

　　随着微信朋友圈里“阳”的信息越来越多，一种本不起眼的食品也迅速走红，并被赋予了“仙丹妙药”的名号。

　　什么呢？哈哈，就是我家乡盛产的黄桃罐头！

　　说起黄桃罐头，上世纪七八十年代，确实是走亲访友的高档礼品；尤其在农村，过年串亲戚时带上两瓶，是很有面子的事情。

　　我第一次吃的黄桃罐头，是作为新嫁娘的小姑新婚三天后回门带来送给奶奶的。当时我们四五个孩子，小脑袋挤在一起，望着玻璃瓶里晶莹剔透的桃子，一个个口水长流。奶奶终于不忍心，发话说“打开一个吃吧”。可是一大群人，包括最有力气的爸爸，最心灵手巧的二叔，都对这个密闭的玻璃瓶束手无策。最后，还是小姑父，将玻璃瓶倒扣在左手上，右手对着瓶底，“啪啪啪”三下，又找来改锥，在瓶盖上撬了三四下，瓶盖才哗啦一声开了。

　　打开的罐头，立刻被一群小眼睛虎视眈眈盯着了，实在是狼多肉少呀！没办法，小姑只好拿来刀子，将大块切成小块，分给我们。多么幸运呀，我分到了两小块。小心翼翼地放进嘴里，闭上眼睛，慢慢享受它带给我的冰凉、沁甜、丝滑、软糯的口感，从嘴唇到口腔，从喉咙到胃部，感到从未有过的爽滑滋润。

　　当我睁开眼准备吃第二块时，没想到弟弟眼疾手快，一勺从我碗里捞走小桃块，迅速塞进嘴里，还呜呜噜噜地说，刚才吃太快，还没尝着味，东西就进肚了。气得我大骂他是猪八戒。最后，几个孩子连罐头汤儿都分喝了，大人们却一口都没吃着。

　　从此，我狂热地爱上了黄桃罐头，整天盼着吃到它。现在想来，一年到头，还是能够吃上一两次的。当然，那得是在我发烧咳嗽、食不下咽的“严重时刻”。

　　我从小体弱多病，冬春两季更是咳嗽不断，发烧不止。看着我吃不下饭，奄奄一息的惨样，妈妈实在不忍心，就会到供销社去，用家里的鸡蛋，给我换回一瓶黄桃罐头。说也奇怪，看到黄桃罐头，我的眼睛就会发亮，好像病情好了一大半。再吃上几口，立刻觉得嗓子冰凉，浑身舒爽。过个一两天，病也就慢慢好了。

　　我的姐姐妹妹，就没有这样的待遇了。可她们也都是七八岁、十几岁的孩子啊！看到我吃罐头，她们会围在我身边，也不说话，只是用可怜巴巴的眼神看看我，再看看妈妈。记得有一次，二姐实在忍不住了，怯怯地对妈妈说：“妈妈，等妹妹吃完罐头，让我喝口汤，行吗？”妈妈当时抱着二姐，泪水长流。

　　直到进入1980年代，家里承包了十几亩桃树地，我吃桃罐头的心愿才终于得到满足——我家可以自制罐头了！不过，那时候做的罐头，由于舍不得放冰糖和白糖，只能用糖精代替。糖精是高浓缩的食品添加剂，往往掌握不好度，放多了，吃起来会变成苦苦的……

　　进入新世纪之后，家乡的桃产业得到了长足的发展。大桃被广泛开发，直接采下鲜食的、加工成罐头果汁的、转化成桃脯桃干的、做成菜肴端上桌的，应有尽有，目不暇接。

　　而家乡勤劳的人民，仍然喜欢在每年的桃季，做上许多自产的罐头。一方面，方便家人随时食用，一方面卖出一点贴补家用。只是，罐头食品这些年并不吃香，销路并不太好。每每开车在平谷的山区公路上，看到果农瑟缩着身子，在寒风中苦等买主的情景，心里总不是滋味。

　　谁想到去年一场疫情，会把黄桃罐头带火了——昨天，从老家回城区的发小告诉我，老家那边的路，都堵了，全是买罐头卖罐头的；打电话问老家的表嫂，也说家里的罐头全部卖完了，想吃只能等明年了……

　　我一方面感叹时下人们的盲目跟风，却又由衷地希望老家的果农销路通畅，收入增加，毕竟，黄桃罐头虽不是仙丹妙药，但吃下去清凉败火，生津止渴，那可是真真儿的！

（二）小小香梨

　　如果，你恰巧在夏末秋初来到我的家乡平谷；如果，你恰巧路过一个乡镇大集的水果摊；如果，你忽然被一种浓郁强烈的香味吸引；如果，那香味来自于一种个头小小的、颜色黄黄的叫做“香梨”的水果，那我强烈建议你：抓住机会，买上几斤！

　　这种香梨，是一种非常美味的水果。它个头很小，大概比乒乓球还要小上一圈；但是颜色明丽，外皮皎黄，在众多五颜六色的水果中很是出眼；尤其是果肉洁白软糯，香味异常浓郁，即便隔着十米二十米，也能很快被那种浓得化不开的香气吸引过去。但是因为它皮薄肉软，极易腐烂，导致产量日渐萎缩，几乎达到绝迹的程度。现在，市场上这种水果非常罕见，哪怕在上市期的那几天里，也是难觅芳踪。即便有，也是农户们自家留下仅有的几棵树准备自用，吃不了才拿到市集上来卖的。

　　我小的时候，山上的香梨树还是很多的。春天降临，香梨树开满了小小的白花，在姹紫嫣红的春光里，一点也不引人注目。夏天来了，香梨树一身绿衣，小小的梨子隐藏在绿叶的浓深处，无声无息。即便到了秋天采摘时节，香梨也是青青的，一副冥顽不化的样子。不过且慢，奇迹就在采摘后的三五天内发生了——先是外皮颜色由青绿慢慢变得皎黄，像青涩少女渐渐变成美丽姑娘；接着开始慢慢散发香气，由浅到深，由淡到浓，由矜持到热烈，由细若游丝到弥漫整个空间。这个时候，香梨才完成了自身的华丽蜕变，颜色变漂亮了，味道也脱去生硬苦涩，变得香甜软糯起来。

　　可是，我们小孩子的猴急脾气，哪里等得起香梨的慢慢变化呢？不顾大人的告诫，在摘下梨子的那一刻，就一口咬了下去。结果往往是被涩得龇牙咧嘴，两脚乱蹦，眼泪哗哗流。大人看着我们的惨样，只能无奈地摇摇头，其他小孩子们呢，少不了幸灾乐祸，笑得前仰后合。

　　香梨下树，大部分被拿到市场卖掉了，但妈妈总会留下一些给我们吃。她精心地挑出一些香梨，放进一个褐色的小笸箩里，然后再郑重地放进板柜，仔细扣好柜门上的锁。妈妈说，密闭的空间，能够更快地催熟果实，同时能够持久地留住香味。在我看来，其实就是为了防止我们的偷吃。没办法，我们只能每天逡巡在板柜旁边，一遍一遍地问妈妈：“香梨能吃了吗？能吃了吗？”妈妈先是笑着摇头，被问烦了就不再理我们了。

　　总要耐心又耐心地等上四五天之后，妈妈才会拿出钥匙，慢慢地打开板柜。揭开柜盖的那一刻，浓郁的香气喷薄而出，感觉就是和我撞了个满怀。我会情不自禁地闭上眼睛，深吸一口气，从鼻子到腹腔深处，吸它个满满当当。真的，还没有吃它，光是闻味已是深深陶醉了啊。妈妈说得没错，香梨很快就吃完了，但是好长时间里，柜子里都是浓浓的梨香味。甚至，连放在柜子里的衣服，都沾上了香香的味道。

　　美好的时光总是很短暂，没过几年，我家的香梨树变老了，结出的果子越来越小、越来越难吃。无奈，爸爸只好砍掉老树，换成了别的树种。从此，再也吃不到喷香喷香的香梨了。

　　我的一个远房表叔，特殊年代特殊原因离开家七八年，家里病妻小儿日子艰难。我的奶奶，是个心地善良、慈心仁厚的老太太。她顶着压力，时常接济、探望、帮助她们度过最困难的时日。表婶为此深深感激，每年中秋节前，都会从山里赶来探望，同时带一些家里的特产，比如沙果、核桃、栗子啦，当然还有我最喜欢的香梨。往往，都是炕桌上放着那些水果，奶奶和表婶各坐炕桌一边，一边说着话，一边掉眼泪。我呢，则坐在炕桌的里侧，默默地吃着香梨沙果，听着她们的谈话。慢慢地嘴里的香味变淡了，又渐渐变得苦涩。不知道是眼泪混进了嘴里，还是水果本身就蕴含了表婶苦涩的经历。

　　长大后，离开了老家，关于香梨，已变成脑海里遥远的记忆。我以为，由于产量少、不耐储存，经济价值低，香梨早已被优胜劣汰，再难寻觅。直到有一天，朋友小霞送来一箱水果。打开箱子的那一刻，熟悉的浓香扑面而来，我习惯性地闭上眼睛，深深地吸了一大口气，从鼻腔到咽喉，从胸腔到腹部，香气缓缓流入，渐渐充盈。那是怎样的一种享受啊！每个汗毛孔都受到了香气的滋养，浑身上下都是香气缭绕、熏熏欲醉。时隔多年，终于又见到自己最喜欢的香梨，终于又能吃到软糯香甜、无与伦比的香梨了……

　　此后，每年中秋节，我都会收到小霞送来的香梨。透过小小香梨，我看到了奶奶慈爱的面容、妈妈宠溺的笑脸；看到了表婶感激的眼泪、小霞真挚的友情。

　　香梨很小，里面包藏的香气，却很浓很浓；香梨做礼物很轻，但里面蕴含的情谊，却很重很重……

　　作者：赵丽军