绿豆本不奇。绿豆芽、绿豆汤、绿豆糕乃至绿豆冰棍，都不是什么新鲜货。花上三五块钱，便能齐齐整整地抡上一圈，妥妥实现“绿豆自由”。

不奇也能称“奇”。鲁南豫东，苏皖北向，这片全时广袤也多时贫瘠的土地恰为绿豆布置下涅槃的奇幻道场。在这里，绿豆被碾粉成泥，泥与水交融成浆，浆经手艺人点化成胚，胚由日晒风吹蒸腾失水，天余而成色在黄绿之间、状如圆润铜钱、触而不觉干、拾起而形不散的绿豆面饼，便算是修成正果了。

面饼本是同一物，奈何土地广袤、各地风俗有异，便免不了名分一二。在不同地区，“绿豆干”“绿豆饼”的叫法纷至沓来，而在老家，人皆唤之“绿豆奇”。

绿豆奇，名就奇。为食材取个莫须有的名字，本就是令人蹙眉生怪的奇谈。

在老家，不知道“绿豆qí”的不多，能写得出“qí”字的更少。事实上，遍翻字典里的同音字，似乎也只有“棋”字因形状相近而勉强贴得上，但显然考证之路漫漫，共识难度满满。这点，只需逛逛菜场或者下下馆子，便可明了：

价牌或者菜单上，“齐”和“祺”有之，“脐”同“畦”也常见，更有商家直接标注拼音“qí”，乍看是“无知者无畏”的破罐子破摔，细想又觉得有“不知为不知”的耿直可爱。

纷争之中，于我心里，绿豆qí担当一个“奇”字倒是十分恰切。一如sá汤即便字音不同也担得起一个“飒”字。

绿豆奇，味更奇。作为取自淀粉的天然食材，味道自是嫁鸡随鸡，仿佛变色龙一般。懒人水汆则豆香四溢，家常清炒则葱香满怀，但要说称得上“奇”的，还得是干煸。

煸是美味的显学，炸是美味的底色。

起锅烧油至八成热，绿豆奇便可锅中洗澡。一阵噼里啪啦而后滋滋冒泡，及至色泽从黄绿之间到咖色略现，状态从水润到干爽，绿豆奇便可出浴。另起一锅，少许清油，入葱段、姜片、蒜瓣和双椒，待到“四味天王”灵魂出窍，便将出浴不久、乍干还湿的绿豆奇奉上，煸干最后一分水气，焦香甫出，脆拔即至，匀撒盐粒，奇味始成。

绿豆奇，消弭也奇。食材称不上金贵，做法算不得复杂，但近些年来做这道菜的馆子却明显少了许多。每次回家馋这口小菜多不可得，真是咄咄怪事。尤其是那些打着地方土菜招牌不改，装修越发精致陆续走上高端路线的馆子，似乎一个猛子扎入创新创意菜的渊薮——招牌板响了，招牌菜瘪了；价位上去了，乡味下来了。可惜！

倒是那些籍籍无名的苍蝇馆子，万古不辍地烹制这款佳肴，坚守着这块乡土味道的阵地。

也挺奇的。

作者：王洲