在我家乡湖北安陆，村民要备的各种年货中准备得最细致的是腊肠。年关一到，城镇乡村腊肠飘香。哪怕有时候猪肉的价格居高不下，大家还是没有丝毫犹豫，腊肠照“灌”不误。

　　“灌”字很形象。猪肉搅碎了，加佐料，盐糖酱醋各取所好腌透；细细薄薄一条肠衣在漏斗上撑开口，肉糜灌注，肠衣瞬间油亮饱满成圆胖子。整根肠装满后，以一次能吃的量为准，转几圈隔成一段，便于加工食用。看到有气泡的地方，拿根针扎几针排气。腊肠做好后，肉紧实、有嚼头。

　　广式腊肠口味咸甜。它细长骨感，饶是红润，风霜感很足，像个细脚伶仃的女人。而我家乡的腊肠，咸香打头阵，饱满憨实，显然是油光锃亮的老倌。

　　制作腊肠选肉绝对是关键一步，肉越新鲜腊肠的口味也越好。母亲选取肥瘦相间的五花肉，肥瘦比例四六开，做出的腊肠口感好，吃着更香。嚼劲十足，肉嫩而不柴。香肠做好后，母亲将其挂在通风的地方，慢慢风干，但不能晒老了，晒老了的腊肠油析出太多，又硬又柴，口感差。

　　一串串腊肠收起来，挂在阴凉的屋角落里，怕落灰，外面裹了几张晒干的大荷叶。吃的时候，割一节两节放锅头蒸一蒸。腊肠的吃法有很多，什么腊肠炒年糕、腊肠下火锅、腊肠小炒……要我说，都不如蒸腊肠更为礼遇——蒸出了真滋味。切一段腊肠，洗净，斜切成片，放在饭锅上蒸。米饭好了，腊肠也蒸好了。不需任何调味，腊肠的香气已愈发浓郁，尝后令人欲罢不能。

　　这是我习惯的吃法。蒸透的腊肠粉红轻白，油滋莹润，熟透的米饭雪白干净，粒粒分明。因为腊肠的滋润，米饭白中透出亮色。好腊肠配上好米饭，其美妙那简直就是在正确的时间里、正确的地方遇到了正确的人，结下了一段好姻缘。揭开锅盖，香气瞬间席卷整间屋子。这样的组合，放在桌上就令人蠢蠢欲动。以至于一年里总有不少时候，我都会惦记起放在米饭上蒸熟的腊肠来。

　　当然，腊肠炒青蒜，也是一道下饭菜。青蒜是母亲从菜园里拔的，去老叶洗净切斜段，香肠洗净，擦干水，切片备用；锅内放油烧热，姜丝放入煸出香味，将青蒜、葱、红椒片放入同炒；加白糖、生抽少许和辣椒酱调味；切好的腊肠片放入略炒就可出锅了。此道菜摆在餐桌上，香气汹涌而来，浓郁醇厚，饱满真实，人的味觉瞬间被俘虏，且其营养丰富。

作者：甘武进