非遗“老王”：折翼的雄鹰

连线的液晶大屏幕亮起，会场顿时安静下来。然而，视频里出现的不是西装革履的嘉宾，而是一个形容枯槁的病人。只见一件病号服结成一圈从空中垂下，绕过这个病人的下巴，帮他吊起一颗脑袋。从没有肌肉的脸上，他挤出一丝微笑：“生我养我的是亲爱的妈妈，也是亲爱的党和亲爱的祖国。在这个特殊的日子，我向家乡图书馆捐赠自己珍藏多年的书籍和文化收藏品，这是游子心归故里，献给家乡父老的一份心意，也是为了母亲的微笑。”

这天恰好是母亲节。连线的主角，也就是用病号服吊着脑袋的病人，是原浙江省文化厅原副巡视员，非遗处首任处长王淼。正在举行的是临海图书馆府城书房——王淼文献特藏馆开馆仪式。2014年病倒后，王淼就很难长途出行，因此再也没有回过故乡。十年了，他朝思暮想回到老家，无奈却只能通过视频连线与家乡父老相见。累积下来有关非遗的图书文献、工作笔记和非遗工艺品等，承载着他的赤子之心回归故里，永远落户临海图书馆。

王淼正在连线

特藏馆的书架上陈列着一套共217本浙江省的国家级非遗项目丛书，是王淼主持编撰，历经16年修筑的“文化长城”，曾经获得“浙江文化研究工程的优秀成果”，也是迄今为止国内最大的一部文化丛书。橱窗里整齐排列着100多本王淼的工作笔记和非遗工作简报。泛黄的纸张，密密麻麻的字迹中有完整的会议记录，灵感一现的创想，非遗工作的计划……展柜中还有《把根留住》《风生水起》《金声玉振》《守护精神家园》《为美丽中国建言》等个人著作，内容无不与非遗相关。

王淼是浙江省道德模范，2015年3月入选中央文明办“中国好人榜”，先后获得过“CSR中国文化奖·突出贡献奖”，“中国非遗年度人物”等诸多荣誉。他的一生与非遗不离不弃，有人形容他是浙江文化界的霍金，有人说他是中国非遗领域绕不过去的人物。当年，中国艺术研究院院长、文化部副部长王文章盛赞王淼：“以高度的责任感和敬业精神，以全部的热情，投入到浙江的非物质文化遗产保护工作中。”

非遗的天空

王淼原在临海文化馆做基层文化员，到北京文化管理干部学院学习后被借调到省文化厅群文处工作。那是1988年，他不敢有丝毫懈怠，几乎天天晚上都在办公室加班，“你的长明灯晃得我们睡不着。”对面宿舍楼传来喊叫声，看看表已是深夜。

1989年5月，人生的一场暴风雨向王淼袭来：他经常觉得脚迈不开，手抬不起，诊断结果为颈椎“室管膜瘤”。经过手术和放疗，王淼多了一张三级残疾证。他的肌肉逐渐萎缩，医生断言，最多还能活两三年。但他就不信，更不愿认命，一回到单位就全身心地投入到群众文化事业中，而病魔似乎也被他感动，暂时收起了獠牙和魔爪。

尽管群众文化与非遗不是同一回事，但之间有着千丝万缕的联系。2003年，浙江省被确定为全国非遗保护综合试点省份后，非遗从群文处分出来，王淼成了首位掌舵人。

浙江是地域小省，非遗的自然条件先天不足：陆地面积小，民族成份单一，历史文化遗产存量小，非遗项目少。特别是经济发展快，现代化程度高，对传统文化的冲击很大。非遗保护困难重重：长兴百叶龙奄奄一息，松阳高腔闷声不响，萧山花边黯然失色……

但王淼觉得，形势越是严峻，也就意味着越是需要保护。地域小省，也一样可以在非遗保护上做出大文章。这时，他犹如飞翔在非遗天空中的一只雄鹰。在他的视野中，那一件件需要保护的非遗，就如同一颗颗宝石般的星辰。他为它们曾经的闪亮而沉醉，也为它们如今的暗淡而痛心疾首，材料收集愈多，愈觉得时不我待。他希望自己某一天早上醒来，突然就长出一对巨大的翅膀，能够奋力张开，去保护和抢救这块土地上所有的非遗项目，去挽留那些悠远的弦歌和乡愁：青瓷巧匠烧出冰盛绿云，廊桥天工架起凌空飞虹，老街上十八蝴蝶翩翩而过……2006年5月20日，国务院公布第一批国家级非物质文化遗产名录518项，浙江占了44项，名列各省榜首。

尽管浙江在第一批国遗项目评选中拔得头筹，但工作越深入，就发现需要保护的非遗越多，搞非遗保护就像开掘一座矿山，似乎永无止境，事业任重道远。王淼不知疲倦地组织走访浙江沿海一带的民众，把千百年来涌现出了许多徐福东渡传说的民间散文、诗歌、绘画和雕塑挖掘整理出来，入选了第二批国遗项目。龙井茶不仅入选了国遗，2022年11月29日还入选了联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

浙江创造诸多的“第一”，成为全国非遗保护的“模范生”：2010年王淼开始组织创建浙江非遗网，编写《国遗丛书》；2011年举办首届非遗春晚；2012年在全国范围内征集非遗歌曲制作成册等。

“王普军校”

理想很丰满，现实很骨感。尽管非遗是中华民族的文化根脉，保护非遗是文化工作者神圣的使命和担当，但非遗处却一直人手紧缺。2009年非遗处成立之初只有1个编制，到2014年底也才2个编制。两个人面面相觑，一年到头又能干出啥名堂？

非遗虽然需要保护，但保护并非最终目的。对非遗最好的保护，也不是将其列进保护名录，而是将其活化和传承，获得新的生命。这就需要更多的人手参与，需要在社会上形成一种氛围。王淼想出了一招：根据阶段性工作重点，轮流选调地方干部上挂，通过一传十，十传百，培养一大批非遗干部。

“王普军校”的名号因此叫响。“普”是“普及”，“军校”则透着一丝严谨和苛刻。“王普军校”凝聚了王淼的心血和智慧。十多年来，“5+2”“白+黑”成了这里的常态。助手李虹说：“刚来挂职的时候，确实不太适应这样的工作节奏，但很快就产生了一种干事创业的热情和成就感。”原临海非遗保护中心的沈建中深情吐露心声：“王处对非遗工作的执着，是最能激励我们基层工作者的‘正能量’，我们发自肺腑地爱戴他、敬重他、拥护他。”

“王淼有强烈的危机感，带领非遗团队吃苦耐劳、忘我工作，创造出非遗普查的‘浙江模式’，国家非遗名录项目的‘浙江现象’和非遗保护传承的‘浙江经验’。”原浙江省文化厅副厅长陈瑶这样评价“王普军校”，“有很强的感召力，在非遗普查时，还拉起一支庞大的志愿者队伍，老干部、老文化人、老教师、老乡贤、老模范纷纷加入。”2008年，非遗处和当地政府在绍兴上虞策划“非遗普查，小手拉大手”活动，向十万中小学生发放表格，通过给孩子布置任务，让学生的爷爷奶奶、外公外婆、父母都参与进来，把全社会都动员起来。良渚传说、越窑青瓷烧制技艺等都入选了国家级非遗目录。

王淼正在工作中

很多非遗项目不赚钱，也没有什么影响力，非遗产品打不开销路，王淼心急如焚：“非遗申报不是目的，目的是要保护好，传承好，利用好。”他用敏锐的目光，寻找机会，引导非遗项目再开发，找出新的经济增长点。在非遗处的大力推动下，有的项目开始扩大生产，带动就业，成为当地脱贫致富奔小康的领头羊。21世纪初，长兴县的百叶龙奄奄一息，当地主管干部杨明珠找到“王普军校”司令部求援，王淼当即找来专家吴露生进行一番指点，升级改造后，百叶龙焕发新生，变得美轮美奂，成了一个响当当的品牌。如今不仅国内广受欢迎，还多次走出国门，远赴瑞士、法国、德国等国演出，出场费达100万元一场。

许多非遗因传承人年事已高，面临失传，这让王淼感到火烧眉毛，不得不与时间赛跑，“抢救”成了他工作的关键词。因为经济效益不好，一些非遗传承人显得灰头土脸，不受子女待见，没人愿意去学习和传承他们的技艺。抢救的关键就是要让非遗事业直抵人们心灵深处，唤起大家的情怀和记忆，自觉自愿地参与保护。“王普军校”着手为非遗传承人建立名录，进行评级，申请政府专项津贴，提高他们的社会地位。人们对非遗有了新的认识，很多濒临灭绝的项目受到了重视，传承人迎来了扬眉吐气的日子，得到人们的尊敬。景宁县一位老人入选非遗传承人名录后，第一次享受了医院的免费体检，泪水盈满眼眶。随着越来越多的非遗项目带来了经济效益，有些项目还成了网红产品。

“王普军校”虽然只是戏称，但是这支队伍有一种无形的精神。2073平米的桐乡非物质文化遗产馆要举行开馆仪式，前一天晚上王淼到现场一看，展馆布局不合理，主非遗项目和非遗实物题不聚焦，像散落一地的珍珠，当场发飙：“立即全面整改！”当地领导迟疑不决：“明天上午就开馆，时间太紧了，能否大稳定，小修改？”王淼坚决反对：“立刻通知工作人员回来重新布展。”当即带着三十多人一起加班到凌晨4点，展馆焕然一新，在场的人没有因为加班而有丝毫怨言，反而对“王普军校”生出满腔敬意。一传十，十传百，这个名号越叫越响了。

“王普军校”为浙江非遗立下了赫赫战功。2006年44项，2008年85项，2011年58项，2014年30项，在历次国家级非物质文化遗产项目申报中，浙江实现“四连冠”共立217项，占全国总数1372项的1/6，遥遥领先。在当时公布的联合国世界非物质文化遗产项目中，浙江有9项半，占全国39项的1/4，高居各省之首。2012年12月，王淼团队被省政府荣记集体一等功。

抢救室外的挣扎

“嘀嘀嘀”一阵急促的铃声惊醒了王淼，2014年7月17日凌晨两点，手机里传出时任浙江省文化厅厅长金兴盛的声音：“习近平总书记今天特别称赞了浙江交响乐团在中巴建交40周年音乐会上压轴演出的一首中国乐曲。你尽快把浙江的地方戏曲挖掘整理出来，争取做成国礼，以后代表浙江声音走向世界。”来自巴西的越洋电话让王淼激情澎湃，本来工作已经千头万绪，有一把理由推脱这项任务，但他却一个猛子扎进去，没有节假日，不分白天黑夜，争分夺秒干了三个月。10月底，二十多万字的《浙江好腔调》，56集浙江传统戏剧纪录片正式出版，全国第一张有声戏剧地图——浙江56种戏剧地图也制作完成，一扫地图上的二维码，就可以听到每种戏剧的唱腔。一位省领导看后盛赞王淼：“别人至少要一两年，你是三个月就来个大满贯，了不起啊！”

轮椅上的王淼

超负荷的工作，王淼实在太累了，但他依然咬紧牙关坚持。长年累月的奔波、熬夜，对原本就三级残疾的他来说无疑是雪上加霜，正当非遗保护步入正轨之时，病魔再次袭击了他。2014年10月29日，王淼一头栽倒在会议室门口，不省人事。

王淼摔倒后马上被送往医院重症监护室抢救。第二天，金兴盛看着全身浮肿、昏迷在床的王淼，焦急地给医生打电话：“王淼还能醒吗？”听到领导声音，王淼以为工作任务来了，居然条件反射地醒了：“这是哪里？我为什么会在这里？”话音未落又昏睡过去。

两三天后再次醒来，王淼发现脖子以下的肢体全无知觉，更大的问题是脖子膈肌坏了，呼吸很困难，嘴里也发不出声音，这让他顿时感觉乌云盖顶。后来腿有了一点感觉，但一伸直就不能收回，右手能轻微活动，神经严重受损导致四肢瘫痪。雄鹰匍匐在地，真是度日如年啊，王淼感到百无聊赖，一天到晚坐卧不安。躺着全身酸痛，坐着感觉头很重，肩膀很酸，两只手也没力气，撑不起来，想活动一下脖子，脖子却像生锈了似的转不动。站也站不直，肩膀打不开，两个膝盖直往里收，摇摇晃晃，坚持一分钟都难，整天觉得筋疲力尽。原以为休息一段日子，会像上次一样重新翱翔，然而这一次奇迹迟迟没有等到。

悲观、绝望、自卑深深地折磨着王淼，看到家人和亲友同事们如此辛苦地陪伴、照顾他，他曾想过放弃治疗：“我身上有三大世界难题，一是脊髓空洞，二是肌张力，三是颈六颈七受伤造成膈肌无力，胸闷气短，呼吸跟不上，这都是无法解决的难题，能不能治好我心中有数。”但身边的人想尽一切方法说服他，“王普军校”的战友们甚至自发排好值班表，轮流到病床前日夜陪护，遂昌文化馆长程琳菲，从300公里外来到杭州，陪护三天三夜。同事的孩子很崇拜王淼，在一篇命题作文《心目中的英雄》中写了他。同事特意带着孩子来病房探望，孩子告诉王淼：“作文发下来，老师没给成绩。”王淼很疑惑：“为什么呢？”“老师说要写真人！我跟老师解释‘他是妈妈的同事，不信我带你去看他’，老师听后当场改成了满分。”王淼说：“非常荣幸能成为你心目中的英雄，我很知足。”离别时，病房里传出王淼断断续续的歌声：“曾经多少次跌倒在路上，曾经多少次折断过翅膀，如今我已不再感到彷徨……我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空……”

2015年4月转院到北京治疗后，脱离尿袋恢复小便那天，王淼两眼放光，用《泉水叮咚响》记录愉悦的心情，随即向前来探望的金兴盛请命：“我来负责《浙江非遗这十年2005-2014》的编辑工作。”厅长还在犹豫，妻子袁媛急忙插话：“看着他在病床上不顾一切的找工作做，非常不舍，但他是个只有工作才能快乐的人，不让他工作，就是一种残忍。”电脑送来后，王淼把它搭在病床上，身体稍好就开工。6个月后，400多页的书正式出版。

2016年7月1日王淼再次昏迷且无法自主呼吸，喉咙切管后一直昏迷。然而，当他听到助手李虹的声音：“《金声玉振》的样书印好了。”像突然接通的天线一般，眼睛一亮，呼吸机上的生命体征指数显示有自主呼吸了。45天后，王淼奇迹般地出了重症监护室。躺在病床上，王淼每天口述，让助手把从事非遗工作的经验记录下来，还有一些新的工作思路，也让助手记录下来转告给同事。

很多人盼着放假，王淼却一直渴望上班。“工作需要我，我也需要工作，我把工作看成信仰，没有工作，就会很快失去了生命。”病情一稳定王淼又回到了工作岗位，每天从医院坐轮椅到单位上班，出租车狭小，只有网约专车才能勉强装下轮椅，还得由助理和家人一起合力抬着上下车，有时要背着、抱着，磕磕碰碰在所难免，其中艰辛旁人难以想象。

晚上十点，从厅里回到医院，护士给王淼测量血压，上压180，下压110，氧饱和在80上下。医生提醒王淼：“你的颈椎当年开刀时切掉一片椎骨，术后本应该要补上一块板，但当时没有补板，所以你的颈椎很脆弱，遇到一个急刹车都有可能断裂，你以后尽量不要坐车，平时带上颈椎防护罩。”

王淼却轻描淡写：“我这一辈子都伴着车轮滚滚，没事的，经得起折腾。”

医生见劝说王淼无效，就转头对袁媛说：“你不能再让他出去上班，风险太大了！如果在外面血管爆了怎么办？”岂料袁媛指指王淼：“他说战士要死在疆场，我们可以写承诺书，如果在医院外出现任何问题，都由我们自己承担责任。

重燃的希望

2018年初，病魔袭击，王淼再次进入ICU。等危重病情解除，转住进普通病房，“王普军校”的战友们突然发现，一个名为“非遗老王”的公众号开通了。

2020年以前，王淼还能坐着在轮椅上办公，有时一天能有8个小时可以用来工作。2020年底，王淼感到体能、机能衰竭到了极点，还要戴着呼吸机，病床到轮椅也成咫尺天涯，要三四个人七手八脚才能完成。他让旁人把他身子绑在轮椅上，把脑袋悬挂在特制的支架上，用“头悬梁”这种极其艰辛的姿势，换取每天两三个小时的工作时间。就这样，一篇篇有关非遗的文章，隔三差五地出现在“非遗老王”公众号上。四年多来，公众号上一共刊发了262篇王淼原创的文章，共计有四十余万字。全省数以万计关心非遗的人士，也正是通过这一“窗口”，断定王淼的生命仍在延续。

2022年2月8日，王淼因肾衰竭、呼吸衰竭而昏迷，又一次送进医院重症监护室抢救。这次醒来，腹股沟埋了一根血透导管，肚皮埋了一根引流腹水导管，手臂埋了一根打针导管。每次翻身都是撕心裂肺的疼痛，他非常懊恼，质问袁媛：“为什么要救我？一个四肢瘫痪、呼吸衰竭、肾功能衰竭，整天躺着不能工作的人是家庭和社会的负担，活着有什么意义？”

以前是工作和亲情给了他活着的勇气，这次，是一个党徽再次挽救了他垂危的生命。他在日记中记载：“这时，我看到主治医师进来，他胸前闪亮的党徽照亮了我，让我想起了未尽的非遗事业，理想和信仰激起我活下去的勇气，让我向往蓝天，重拾生命的意义，开始配合治疗。”生命垂危之际，王淼用虚弱的语气断断续续录下一段给组织的遗言：“我活着不是为了自己，几番经历以后，我把生命看得很淡。虽然我的生命进入倒计时，但我不忘初心，牢记使命，永远奋斗，要让生命在最后的时刻依然闪出光亮。”

屈指算来，王淼在轮椅上已经度过了9个春秋，其间先后5次被送进重症监护室。但令人惊奇的是，死神每次都与他擦肩而过。王淼瘫痪了，但倒下的只是他的身体，他的精神永远屹立着，他的脊梁永远挺立着，他的头颅永远高扬着！他以惊人的毅力，通过口述著书立说，近两年先后出版了《守护精神家园》《为美丽中国建言》等著作，他的《如何打造宋韵》《解码南宋》等文章，被《台州日报》整版刊登。

王淼的新书《一个非遗处长的工作日记》也将由浙江教育出版社出版，五十多万字的工作日记，写尽了王淼对非遗工作的所思所感，字句间皆是他对非遗工作的热情。雄鹰虽折翅，心仍系蓝天，面对“抢救非遗”这个使命，非遗“老王”一直在路上。

作者：李骏（作者系浙江工商大学教授）