我们毛南族人认为万事万物都是有灵性的，

都要平等对待，

这就形成了民族最朴实的与自然和谐共处的思想。

这些思想深刻地影响着我的创作。

　　桂西北，处于云贵高原的南麓，到处是连绵的群山，白花花的石头。有些地方曾经被前来考察的人定义为人类最不适宜生活的地方之一。然而生活在这里的壮族、苗族、瑶族、毛南族、仫佬族等各族乡亲们，凭借着智慧和勤劳，靠山吃山，竟然与石头和谐共处，代代生生不息。

　　痴迷阅读的放牛娃

　　我是一个毛南族孩子，出生在桂西北的环江毛南族自治县川山镇下干村莫家屯。这是一个壮族、毛南族杂居的小山村。有崇山峻岭，也有丘陵，山高岭险，交通闭塞。丘陵地带可以种水稻，饲养猪牛羊。气候潮湿，乡亲们住的干栏楼，下面养牲畜，上面住人，生活条件恶劣。

在老家村里。

　　我在村里读的小学，课程基本都是民办和代课教师教的。从小说壮语和毛南语，后来到乡里读初中，才开始接触到一些汉语，半懂不懂的。直到考上师范学校，才正式学习普通话。现在进行文学创作，语言中还不时夹杂一些毛南语、壮语。

　　在我们村，田间的耕耘犁耙等重活都是交给水牛的，于是每家每户都养有耕牛。放学后和放假期间，我每天都牵着那头老水牛，到田野放牧。牛儿津津有味吃着草，我便常常拿着一本小人书看，图画下面附着些文字，认不出就根据画面内容猜，慢慢读着，竟然认识了很多字。上学后，我表现出比别人更多的识字量，让老师很惊讶。

　　就在放牛的过程中，我阅读了《聊斋志异》《三国演义》等小人书故事，逐渐对文学产生了浓厚的兴趣，便在作文中模仿书中对人物的写法，写出自己身边有趣的人，有可爱的、也有可恶的，老师常常拿来作范文，这大大增强了我对文学的爱好，也更加关注村里有趣的人、物、事。

　　看书激发了我的好奇心和思考力，我常常跟着大人看热闹，牛打架啦，人骂架啦……我喜欢想象他们这些行为背后的故事。记得邻居的嫂子骂人特别有趣，仰望着天空，乱骂一通，一开始没注意听，还以为她在骂天骂地呢，后来细心一听，才发觉她在指桑骂槐，在骂我呢，我便红着脸，也狠狠怼几句。

　　带着对乡村的记忆和对文学的爱好，我从偏僻的小山村考入师范学校。学校学习任务不是很重，特别鼓励学生进行多方面才能的培养，琴棋书画，任你选择。我毫不犹豫地选择了文学，一天到晚，除了正课作业，我都泡在图书馆里，尤其沉溺于乡土文学。我的创作目标也慢慢在内心明朗起来。现在回过头来想，自己特别喜欢乡土题材的文学作品，跟家乡对自己的影响是分不开的。

　　在大量阅读的基础上，读师范的时候，我开始尝试乡土文学创作，写了一篇小散文《故乡的水磨》，投到当地报纸，很快就发表出来，这对我来说是莫大的鼓舞。后来，我越来越喜欢乡土文学，似乎看到这类文学作品，就自然而然地想到家乡。于是在后来的创作中，家乡独特的人物、景物、风俗等等都成为我作品里源源不断的题材。

　　每每写作，思路陷入一种山穷水尽的困境，无法自拔时，家乡那些坚硬的石头呀，茂盛的草木呀，废弃的戏台呀，甚至胆小的青蛙呀，都一个个跳出来，活生生的，欲言又止，似乎想帮着驱赶我心灵的孤寂。渐渐地，一些鲜活的念头涌上来，填满空虚的灵魂，文字便沿着笔头涓涓流出……

　　“开花”的石头

　　家乡到处长着石头，长得很大很高的石头，就是巍巍高山。它们一座接一座，连绵起伏，将家乡团团围住。这些大石头高高竖起，就是千丈万仞的悬崖。

　　我听说，在瑶族同胞生活的长寿山境内，有一片石头竟然开出了一朵朵玫瑰一样的“花”，犹若饱满盛放的花盘，非常漂亮。花瓣多为褐色，由外向内颜色逐渐变浅，有的“石花”的花蕊呈现白色。“石花”的成分主要是碳酸钙，多为硅质生物或生物碎屑在地壳运动中孕育而成，经过风化最后形成了“花”。这是地质变化的结果，是大自然鬼斧神工的杰作。

　　在我的家乡，让石头真正“开花”的，是顽强的乡亲们。

　　我在散文《石头深处是故乡》中第一句话就写道：“再硬的石头也硬不过一个民族的灵魂。”遍地石头，并没有吓倒乡亲们。坚韧不拔又聪明能干的乡亲们比石头还坚硬。他们没有简单地征服石头，而是像对待人一样地对待它们。在土地相对集中的地方，乡亲们把一块块石头捡起来，堆到边缘，围起来，不让牲畜等小动物进来践踏。石围的地里可以撒上玉米、黄豆等种子，等待春雨洒过，这些种子就迫不及待地长出来，到秋天时，累累地长满一地。

　　如果地势陡峭，无法保水，乡亲们便搬来一块块石头，像砌墙一样地把这些田块砌起来，形成台阶一样的梯田。春夏时候，雨水充沛，这些梯田拦住了水，留住了土壤，禾苗能够快快乐乐地生长。在环江毛南族自治县的驯乐乡境内，就有一片壮观的梯田。每到秋天的时候，稻谷成熟，金灿灿的稻子层层叠叠，就像是登上幸福的梯子。那些摄影家们“闻色而来”，“长枪短炮”地架满摄影器材，抓拍人间仙境。乡亲们这些善于利用自然的精神，在我的散文《赶石头》和《幸福的梯子》里有栩栩如生的描绘。

　　乡亲们还就地取材，利用石头制成了很多生活用具。南方多雨潮湿，地基容易受潮不稳，房屋容易倒塌。乡亲们便从山上抬来石头，用铁锤、凿子将石头凿成四四方方，作为房子的地基，然后再在石头上夯土墙，架上梁椽，盖上瓦片，房子就牢固地建起来了。剩下的不合规则的石块就用来铺村里的路，一条整洁的石板路就出来了。

　　玉米要打粉，稻谷要脱皮，黄豆要磨浆。那时候在深山老林里，根本没办法看到碾米机、打浆机，乡亲们又把目光投到石头上，他们采出合适的石头，抬回家，请来石匠，用锤子、凿子等工具，一凿一凿地打磨成石舂、石磨。稻谷收回家，晒干，将它们放到石舂里，脚起舂落，没多大功夫，白花花的大米就出来了，可以煮上香喷喷的大米饭了。想吃豆腐了，就将黄豆浸泡，推上石磨，一摇一摇，黄豆的白浆便从石磨嘴下汩汩流出。煮成豆浆，加上石膏，放进木格里，压上重物，挤出水，一块块齐整的豆腐就出来了。

晾晒谷子。

　　除了石舂、石磨，别具匠心的乡亲们还随心所欲地凿出石凳、石桌，当作家具。这些石具经久耐用，一旦雕琢出来，不容易损坏，代代相传。这些石具伴随着乡亲们每一个日子，踏踏实实。生活在大石山区的乡亲们，就是靠比石头还硬的精神创造美好的生活。没有一代一代人的不断努力，克服石头带来的阻碍，哪来今天幸福的生活！

　　石头给乡亲们带来那么多的美好，乡亲们也心疼石头的孤独。一棵棵树好不容易从石缝里长出来，乡亲们从不轻易砍一棵，就算是刀耕火种的年代，烧火煮饭，热水取暖，乡亲们总是小心翼翼地砍伐。什么时候砍，哪些地方砍，乡亲们心里有一套约定俗成的想法。乡亲们不愿意看到白花花的石头，总是想让一棵棵树陪伴着这些石头。他们一有时间，就到山上植树。

　　石头多，便于葡萄藤攀爬，石头的热度又可以增加葡萄的甜度，于是，家乡大力种植葡萄，并建立了葡萄酒厂。现在，山上到处一片绿油油。家乡的后山竟被联合国教科文组织列为世界自然遗产地——“木论国家级自然保护区”，这是对乡亲们千百年来对树木爱护的肯定。山里生长着许多珍贵的树种，比如单性木兰，成为科学研究的重要基地。

　　家乡一直在进行荒漠化防治，石头越来越隐蔽了，躲在一片草下面，躲在一棵树下面。我专门为此写了一篇散文，名叫《被乡亲们吃掉的石头》。乡亲们在家乡的山坡上建起一座座果园，瓜果飘香，沃柑、砂糖橘、金橘、柚子，黄澄澄、金灿灿、红彤彤，将整个山坡装扮得五彩缤纷。运货的车辆络绎不绝，载满欢声笑语。乡亲们的脸上开出了花。

　　现在，贵南高铁已开通，从巍峨的群山中呼啸而过，山上的猴子大概会纷纷趴在树上，惊奇地看着这能在崇山峻岭间飞快奔跑的巨物吧。

　　乡亲们这种顽强的精神也在不停地鞭策着我，我创作的道路上也有无数的“石头”，我会一块一块地搬掉，写出反映乡亲们艰苦奋斗的、接地气的作品。

　　装满猪菜的书包

　　二十世纪九十年代初，师范毕业后，我回到家乡工作。那时候回到村里小学任教的师范毕业生少之又少，我好不容易从山里考出去，又回到山里工作，情绪有些低落。

　　一天到晚，上课、改作业，工作单调乏味，但有时候看到村里的孩子们睁着一双双充满渴望的眼睛，心里有些感动，但转念一想，像我自己苦苦追求，跳出了农门，结果还不是一样回来，信心一下子又没了。

　　毕竟在师范学校读过四年书，眼界开阔不少，知识积累了许多，文学又给了我很多灵感，随便讲个课，就把孩子们迷住了。他们纠缠着我，让我讲外面世界的故事。当时，来村里的老师很多是初中毕业来当代课教师或者民办教师的，知识有限，相比之下，我显得还是有点想法，又充满活力，很受他们崇拜。

　　记得一天上课，是准备期末考复习，教室早早坐满了同学，就靠窗的位置还空着。过了几分钟，有个头发凌乱的女孩跑了过来，直愣愣地站在教室门口，满脸涨红。农村小孩害羞、胆小，我不想过分责备她，点了点头，让她进来。她风一般地跑过我面前，书包胀鼓鼓的，飘出一股股青草的芳香。奇怪啦，书包里塞了什么东西？

　　下了课，我悄悄走近她，问怎么回事。她腼腆地打开书包，只见一堆乱蓬蓬的叶子将书本挤到了一角，我认出那叶子是喂猪的野菜叶。她吞吞吐吐地告诉我，她妈妈生病了，不能去捡猪菜，只好交代她去了。我很理解，在家乡，小孩放学后，捡猪菜、割草、放牛羊，那是习以为常的事情，只要家里人还给读书，帮点农活就无所谓。那时，很多家乡的小孩很想读书，大概多少受了点我讲外面的故事的影响。

　　那一年小学毕业升学考，我们班近四十个同学，几乎全考上初中，这是以前没有过的事情。以前能有十多二十个考上去就不错了。于是，村里的家长们很高兴，一家接一家地请我到家里吃饭喝酒，夸赞我。看到那么多敬重的目光，我一下子感到自己有点分量了，意识到自己不能再消沉，也应该继续追寻自己的理想。

　　我开始参加自学考试，获取专科文凭，接着读本科。工作也从村小学调到了乡里初中、县里高中，并同时进行文学创作。我无法忘记家乡人对我的鼓励。我用自己的笔写了很多勤奋的学生、朴实的家长。

　　那时在家乡，实际上更多的是代课教师和民办教师，他们家在农村，自己考上一级学校比较困难，就凭借自己的一点知识在家乡教学生。毕竟山里没有谁比他们更有知识，更热爱知识。在教室里，还有一点身份，有些优越感。

　　我的姨爹，一个瘦弱身材的读书人，喜欢写点对联、编点古戏，二十世纪五十年代初中毕业，就被大队聘去一个很偏远的山里当民办教师。没有工资，只能分生产队交上来的粮食，一直到八十年代才发一点钱。小时候，每个周末，我都看见他背着一袋米，孤独地走在羊肠小道上，一直消失在云雾中。他毫无怨言地待了二十多年，直到我分配回村里，他才从偏僻的山里调出来，到附近的一个教学点。

　　他总是穿一身四个口袋的中山装，插着钢笔，让人敬重。山里的很多人都是他的学生，虽然没有成才，但都能认识几个字，能做些买卖，日子过得也不错。姨爹民办三十几年，直至快退休的前几年，才列入正式教师编制，算是“吃皇粮”了。退了休的他，心没退。到春节，他就会步履蹒跚地找人，把那些发黄的剧本拿出来，演些桂剧，娱乐乡亲，使麻将桌前的人少些；到了重阳节，他又组织老年人聚餐聊天，对对山歌。一些年轻人开始跟他学编龙头，准备在过年的时候，舞龙舞狮，增添节日气氛。

　　在村里当老师的，还有一类是代课教师。代课教师似乎比民办教师的待遇和稳定性又差了一大截。代课教师只是暂时代理，什么时候有人来了，就会被辞退，招用的时候已经讲清楚。一个月五六十元的工资，基本只能糊自己的口，他们内心的希望就是有资格考取正式教师。如果没有这点希望，很多人就会放弃。有的代课教师代了近二十年，也没能考上正式教师，随着师范院校的毕业生越来越多，代课教师渐渐退出历史舞台。那些没能考上的，不管从教时间有多久，都卷起包袱，回家干农活了。

　　从事教育工作三十多年，从小学到初中，接着从初中到高中，最后从高中到大学，每一阶段的教育经历我都有深刻的体会。写作时，我常常想到这两类教师。这是国家发展特定时期出现的现象。这些教师处在最基层，干着最累的活，待遇最低。他们在那个时候撑起了边远山区农村的教育，在农村四五十岁的人基本是受过这些人的教育的，对我们乡村小孩帮助太大了，我无法忘记他们。乡村的精神就在老教师的教育中慢慢培育起来。

　　缤纷的五色饭

　　一个民族心理习俗的形成，与生产生活环境是分不开的。我们毛南族生活在大石山区，对树充满着敬畏，每一个村庄的村头都会种有一棵大树，用来护佑村民。再说，我们毛南族人认为万事万物都是有灵性的，都要平等对待，这就形成了民族最朴实的与自然和谐共处的思想。这些思想深刻地影响着我的创作。

　　我的散文很多都在不厌其烦地抒写家乡的花草树木，因为我常常以本民族万物有灵的眼光去审美这些事物，我常常把这些事物拟人化了，把它们当作有灵魂的人。我觉得一个民族的世界观、价值观对一个民族作家创作的影响是极其深远的。

　　毛南族有“分龙节”，一般是在六月份举行。五六月正是雨量充沛时候，毛南族人认为雨水是天上的龙管的，如果想风调雨顺，就得好好祭祀龙。于是在六月份，乡亲们会聚集在一块，杀牛宰鸡。族人头领念着祭文，祈求龙要均匀分配雨水，风调雨顺。祭祀活动每年如期举行，祭祀活动使族人对大自然愈加敬畏，保护大自然的思想深入人心。

　　分龙节需要五色饭，这是乡亲们过节必备的食品。乡亲们精选上好的糯米，用色料浸泡，然后蒸煮，倒到竹制簸箕里，热气腾腾，五彩缤纷，像是一块漂亮的拼图。吃五色饭，不用筷子，洗净双手，直接抓，揉成米团，就可以大快朵颐。五色饭软糯可口，清香扑鼻。你不要担心这些花花绿绿的色彩是化学品染的，这些色料都是乡亲们到山间田野里采摘各种植物，捣碎、挤压，压出汁液，然后用来浸泡米，自然而成，所以带着自然植物的清香。

　　煮好五色饭，每家每户都拿出来，伴着粉蒸肉，一起供奉龙神。祭祀结束，大家摆成长桌宴，欢欢喜喜过个团圆节。平时，大家都很忙，难得聚在一起，借这个机会，互相交流，诉说生活种种，加深彼此之间的感情。在恶劣的生活环境面前，只有互相团结，互相帮助，人们才能活下去。与人为善的观念深深地影响着毛南族人，我在作品中不厌其烦地记录着这些朴素而高尚的情感。

与制作傩面的毛南族乡亲在一起。

　　对于大自然，毛南族人还有一个重要的习俗，那就是“放飞百鸟”，这是春节期间必须要做的。毛南族人生活在大石山区，土地稀少，粮食生产不容易。地里种下玉米或者黄豆，饥饿的鸟儿都飞过来啄食粮食种子，让乡亲们遭受很大的损失。但是向来尊重大自然的乡亲们自然不会产生对鸟儿赶尽杀绝的念头，想到应该给鸟儿投喂些食物，让它们吃饱了就乖乖离开。这一招果然奏效，鸟儿有了吃的，就不再践踏种子了。乡亲们善的自然观形成一种习俗，在春节期间，用草叶编成鸟的模样，在里面填充糯米等东西，煮好，挂到堂屋上，一直到春节结束，才把这些“鸟儿”拿下来，煮到锅里，吃了，就像是让“鸟儿”吃饱喝足，乖乖回到山里去，不再骚扰田地的种子。

　　这就是很朴素的自然观。乡亲们并没有一味责怪践踏农作物的鸟类，却胸怀宽广地认为鸟儿也有生存的权利，万物都是平等的，必须提供它们生存的必需的食物。这样互利互惠，万物才能和谐生长，社会和自然才能蓬勃发展，充满活力。

　　自然条件的恶劣，促使乡亲们意识到读书的重要性。毛南族人有一个传习已久的习俗，就是“晨读”，这个有点类似学校的早读。毛南族人在一年中最隆重的春节初一的第一件事情就是拿起书本，大声朗诵。这是正在读书，特别是小学、初中、高中阶段的学生，必须要进行的一项活动。在大年三十守夜之后，各路神仙祖宗均已到来，能保佑一切，况且大年初一是万事伊始，好的开始就是成功的一半，怀着种种美好的祝愿，毛南族人就把读书当作最重要的事情。

　　大年三十的鞭炮声响过，小孩子们就放下手中的玩具，停止一切活动，老老实实待在书桌前，拿出书本，选好章节，等到新年钟声响起。钟声一响，大家便争先恐后地读起来。这个时候，大人们说谁都抢着发出第一声，都想得到更多的保佑，以后的成绩更加超人一等。一时间，原来静悄悄的小山村里，读书声此起彼伏，真像是一座书声琅琅的学校。这种读书至上的观念一直深深埋藏在每个幼小的心灵里，大家都努力地读书，实在读不下去了再去做别的事情。乡亲们对读书人也是敬重有加。这样良好的读书习俗使我们小小的山村近几年来出现了上海交大、国防科大等国内著名大学的学生。

　　现在，我有时间就会搜集、思考家乡特有的习俗，把它们记录到我的作品当中，挖掘习俗中蕴含的精神内核，这也是一种传承吧。

作者：莫景春

作者简介：

莫景春，毛南族，出生于广西环江毛南族自治县。广西作协副主席。致力于乡土散文和教育题材散文创作，注重民族文化元素，关注乡村发展。曾在《民族文学》《美文》等全国文学刊物发表散文数十万字，有多篇被《散文选刊》等转载，入选《中国散文年度佳作2015》等各种选本，编入语文高考模拟试题。著有散文集《歌落满坡》《被风吹过的村庄》，报告文学《日子越过越红火》等。曾荣获刘三姐文学艺术奖、叶圣陶教师文学奖等奖项。《被风吹过的村庄》获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖。