光盘：逃离且回望的旅程

总有一天，他们会自觉地爱故乡，

自觉地建设故乡。

他们在外闯荡的经历经验，

对未来建设家乡必定有极大帮助。

蛇年春节，我决定元宵节前一天或者元宵节当天再回村，以躲避没完没了的应酬和吃吃喝喝。通常情况，初七到初十，村里在外工作、务工的人员离村，回到各自讨生活的城市，三百来人的村庄安静下来。我好静，不太喜欢数桌人挤在堂屋里的那种热闹。说到底，我已经不能完全融入村里人的生活，他们的快乐、欢声撞不开我潜意识里关闭的心门。村里春节的喧闹，有童年的召唤，我向往；有少年贫困的创伤，我逃避。

过了初十，见我还没回村，父亲着急，来电话催我们兄弟四人回村请客，不然，客人全都离村，大过年的，连餐饭都捞不着。陆续给父亲拜年的大都是村里的晚辈，每来一个招呼一餐，太烦琐，不如攒着，统一请客，摆个三四桌，热热闹闹。

往年初七前，如果我们在外的四个兄弟没回，小弟便承担主持请客的任务。小弟当年在县卫校只读了一个学期就回村里当大队干部。当干部有权有补贴，不知道小弟看中的是权力还是害怕学医的难度，反正没人劝得住，“逃学”回了家。他卸任大队干部后，外出务工数年，然后回村扎根。小弟成为极少数留守村里的中年人之一。他代表父亲主持请客次数太多，我们四个当哥的过意不去。虽是过意不去，却少行动，包括今年还想赖掉。父亲来电，使我个人的“阴谋”破产。

今年春节，我想逃避的饭局，一餐没少。我不禁自我调侃道，人算不如天算。

光盘

一

我们那个叫栗树脚的小山村，位于广西桂林市全州县东山瑶族乡，四面环山，全村有“盘孟王唐”四姓。我记事时就不见唐姓人家，父辈说唐姓绝户，如今只留下唐姓人家的老坟，却不见唐姓人家留下的祖屋宅基，唐家大约绝户超过百年。盘姓人口最多，占80%以上。“盘孟王”三姓通婚，盘姓内部十代以上有的通婚，全村便由无亲变有亲，族亲变近亲。亲戚关系错综复杂，村里工作难做，干部难当，每届选举队干部，成为十分困难的事。

我祖上原本不姓盘，姓王，从全州县城湘江边绕山村迁入，改为盘姓，变身瑶人。从相对富饶之地迁入大山深处，祖先的理由是什么，我们作过多种推测：躲避战火，逃避兵役，过自给自足的自由生活。如今盘姓有十多代人，接近三百年。进入瑶族区域，经过祖先跟瑶民通婚，我们的血液里少不了瑶族血统。

很小的时候，我还能听到爷爷辈偶尔说说瑶话，也能见到外村亲戚穿着瑶服来访。没过几年，我不到十岁，村里几乎没人说瑶话，周边瑶族村庄的瑶服也鲜见。瑶汉文化交融的步子越发加快，已经没有了所谓的瑶族风俗、汉族风俗，大家有了同样的风俗和方言，过同样的大大小小的节日。

东山瑶族乡属喀斯特地貌的高寒山区，平均海拔800米，各村庄因地而建，错落无序，因而不同地势间有不同的海拔和气温。冬天冰冻，山山岭岭、村村寨寨，厚薄不一，冰雪融化速度有快有慢；插秧收割时间，也会差个三五天，甚至十天。

古时候，也就是三百多年前吧，这个大山区人烟稀少，许多山岭无主，谁占领谁是主人。因路途远，行走困难，开垦不了的山，便以安葬老人抢占。我村有那么几个外村人的祖坟，可能因为他们无力管辖占地，也许因为我村人口逐渐增长，势力加大，上世纪八十年代，有一天，其中一个老坟被他们的后辈迁走。而有的老坟，无人管理，自生自灭。

村口那个老坟至今还在，上世纪四五十年代，村里有人在老坟边建屋，八十年代中后期，坟主后人不断进村来闹事，说占了他家地盘，要求拆房将地盘腾出。太闹心，这家人被迫到村东北水源山较高山坡建房。那一小块地空出来了，这些年，成为停车场，附近人家搞基建，拿来堆放材料、拌砂浆。

前两年，有一个高中学弟在微信里跟我说，他们祖先曾经在我村生活过，并指出大约在村里哪座山坡上的哪个位置。此历史，我第一次听说。回村时，我特意去寻找，果真有人生活过的痕迹。我问父亲，知道这个事吗？父亲记忆模糊，说似乎听老辈说过。

父亲今年八十七岁，有健康的身体和超强的记忆力，有些事，我都不记得了，他还记得。父亲对师弟祖先曾生活在我村无明确记忆，只能说明，那段往事过去久远，村里一辈辈不再提及，并渐渐遗忘，断了记忆。师弟他们村与我村相隔较远，他还说，多年前，他和几个长辈、同辈特意来寻访过其祖先的踪迹。

大山深处，那些由时空编织的经纬，网住过人类停留或迁徙的印记，呈现出有厚度的历史状态。

二

祖宗留下好几座依山而建的老屋，虽无口头传说及文字记载，但根据我爷爷辈房屋所有权推测，应在二百年上下。上辈人口少，到了我辈，人丁兴旺。老屋拥挤，父辈纷纷另建住房。随着主人对老屋的离弃，老屋失去烟火，渐渐倾圯，只剩下地基，有的被所有权者建成洋楼。村里的新建筑杂乱无序，没有规划，土地窄小原因，大部分洋楼建得局促、拘谨。

村道早几年有过一次道路硬化，两三年前开始破败、塌陷，烂得不成样子。早些年，村里干部由留守的中年人担任，由于青壮年大都在外务工，干活缺人，村里许多公益事业无法实施。这届干部卸任后，勉强选了年轻人担任村里干部，这几个年轻人在拒绝中勉强答应，却因为长年在外，无睱顾及村里的事。

村子不大，人心却杂，谁也没有信心把村子管理好。届期未满，选出一位留守在村的相对年轻的中年人担任队长，他考虑良久，最后答应。这个叫小禾的新任队长，在远离村子的深山里建了一个养鸡场，全年收入可观。他上任后，争取到县红十字会支持，将那条水流自琵琶岩的自然小溪，建成水泥水渠。不久，小禾因高血压引起的突然中风，离开人世。十分痛心。他还有不少想法，但都没来得及实施。甚是遗憾。

去年底，我专程去参观新水渠。来到琵琶岩，往洞里深处探望，听得有流水撞击岩石的响声，据说，十几米深的地方有一个小瀑布。蛇年春节期间，我又跟三哥一同去参访新水渠，以示对小禾的纪念，向所有建设者致敬。碰上在地里干活的小弟，他过来陪同，并向我们讲述水渠建设的一些小故事。水渠建设，因劳动力不足，花费不少工。水渠蛇行般穿梭在田垌，一路上有排水灌溉设计；地势低的地方，有地下井水从田里冒出来，为排涝，水渠便在此留下排水孔。水渠工程虽小，需要考虑的问题却不少，目的是让每一个村里人满意。

我村有三口老井，但有两口污染了，人不能饮用。村里用的自来水，取自村舍三里外高处的地下河。取水处是一条狭长谷地，有源头活水，这个地名叫“里头槽谷”。我小时候，集体时代，村里曾在此修建水库，由于技术落后，花掉不少人力物力，最终水库并没建成功。紧连着的下方，地名叫水口岩，有一个不深的溶洞，洞口高大，一年四季能听到明处及地下河流水的声音。水口岩洞前是一个不深的大坑，一条溪流擦边而过，溪道不宽，却不浅，水流不远，便钻入地下。大坑底部，曾经种过田，前端有一个天然的大坝。天然大坝之下便是前面提到的琵琶岩，琵琶岩前是一大片农田，村里主要农田位于此。

琵琶岩洞的水，与“里头槽谷”、水口岩的水一定流入了同一条地下河。当天，我跟三哥设想说，如果在“里头槽谷”重建水库，水口岩新建水库，建成两级水库，再建一条绕村水渠，村里大部分田地都能灌溉。利用水库的水建个小型发电站，条件也具备。

从大处来说，我村也是一座天然水库。上世纪六十年代初，县里就准备将我村搬离，建一座水库，可刚刚开始建设，就发现了一个很大的通向地下河的大坑，因无法填补，只得放弃。放弃也许是对的。我村大山背后，那座建于七十年代的弄岩水库，因为水压强大，击穿了地洞，库水与地下河相连，地下河水位下降时，水库水变浅直至干涸。以前水库两三年见一次底，这两年因为干旱，几乎年年见底。

弄岩水库，通过暗河与湖南永州零陵区的排家洞村相连，两地共用一个水库。广西这边，由于没规划好水渠，因而从没享受过水库带来的好处。经过我村的那条水渠，还没使用就废弃了。眼下，弄岩水库广西境内正在重新打洞，建新的水渠。可是，新的水渠规划，并不经过我村，我村只能干瞪眼。

三

村里还有一条流水的岩洞，叫冷水岩。因流出的水冰冷而得名。不过，近年冷水岩时常断流。

这两年干旱，自来水断供，水井水位极低，大前年碰上超过我父亲记忆的大旱，王家开出来的老井（称之王家井眼）仍然没有断流。但饮用，只能用水瓢一瓢一瓢往桶里舀。因为缺水，许多有条件的留守老人离开村庄，暂时躲避。

蛇年春节前夕，自来水又断供了，有人在琵琶岩发现一处新的水源，那水清纯，水流如瓢泼，如此干旱，还保有这么大水量，如果引入自来水塔，一定能对付大干旱年月。有人在村微信群里呼吁，却鲜有人回应。过了些天，务工人员陆续回村，又有人呼吁，却因为小禾去世后，村里缺队长，没人组织牵头，终究没做成。不几天，下了两场大雨，地下河涨了，自来水丰富了，村里人忘记了干旱，重新引水之事再无人提起。我回村里，经过水塔，见溢出来的水，正通过一条水管放掉。哗啦啦的，放掉很可惜，但不放掉，眼下又无用处。

喀斯特地貎河流溪水不多，大部分水都存留在岩石之下。我村也是这种情况，水资源丰富，却没有科学开发利用。我和三哥建议策划、评估、重建、新建水库，没得到任何响应。大概吧，缺带头人，缺资金，缺人力。村里青壮年只盼着快点离开，去到城市，去到能赚钱的地方。他们的“快餐文化”我能理解，在乡村，想干成一件大事，特别困难。眼界，资金，胆识，组织能力，样样都缺。将心比心，我也缺。因此，徒留叹息。

感情联络方面全村从未间断。村里红白喜事，家家都要去礼，谁过大寿，全村人随礼祝贺。村里有人过世，无论多远，无论干什么工作，青壮年都会及时赶回来帮忙。

我不太喜欢村里人不间断地走动和没有完结的吃喝应酬，但我骨子里又欣赏甚至享受这种亲情及亲情文化。

四

故乡多雾，有时雾浓如烟。浓雾天气，人在田地里干活，只闻其声，不见其人。小时候放牛，牛野性来了，满山满岭跑，放牛娃贪玩，等想起赶牛回家时，牛不见了，急忙翻山越岭寻找。作为放牛娃，不可赶着牛出门空着手回家，那样会被同伴讥笑，遭家长怒骂。几乎每头牛都有一个名字，牛相貌主人能一眼认出，碰上浓雾天气，唤着牛寻找，怎么也找不到。待到雾薄，才发现，牛就在那里，它有意不搭理你，跟你对着干。

不过，雾多的地方，空气湿润，人的肤色也好。春节前，我皮肤干燥，脸上起皮，涂抹了十来天护肤霜都治不住。往年不是这样，往脸上抹个两三天，皮肤就光滑了。桂林不是干燥之地，今年特别怪。我猜想，与年纪大了有关。被父亲催促回村，吹过故乡的风，喝过故乡的水，呼吸过故乡的空气，第三天我回桂林，不涂抹护肤品的脸，湿润而滑爽。

总体来说，我讨厌故乡的浓雾，并把这种讨厌埋入心底。讨厌浓雾，源自要在浓雾里寻牛、干活。少年时我固执地认为，村里穷，家里穷，都是因为雾浓，雾浓是因为连绵不绝的高山。山多且高，通向外界的路就艰险，离发达地区及富裕生活就遥远。

十来岁时，听婶娘说，上面准备搞人造平原，村里的山岭都要炸平。我信以为真，盼望了许多年。憎恨贫穷和大山，在长辈那里也普遍存在。正是这种观点引导，我从小便厌恶故乡，一心想逃离。

小时候，村里人羡慕招工出去的人，那些进入城市者如坠蜜缸。有一个表姐被招工进入桂林糖果厂，她回村探亲时说，桂林城里的人生活好富裕，吃不完的饭菜统统倒掉。不吃剩饭剩菜，那是多大的浪费！村里人感到不可思议。每个复述者，都咂巴着嘴，个别没出息的人，听着或讲述着口水流得老长。这更加重了我逃离故乡的心思。

如今，年纪增长，见识多了，终于明白高山大川存在的好，它调节气候，孕育水源，还能保证生物的多样性。人年纪大，才能真正体会到故乡之暖，故乡之爱也会深沉，从容。

五

集体劳动时，村里偷拿集体财产的人不少。丰收季节，比如扯花生、挖红薯、摘辣椒，劳作者趁人不备将上述物品私藏于身。也有人藏在回家路上的草丛里，待半夜悄悄去取回来。有时，偷窃者回取赃物时能碰上，大家假装看不见，假装不知对方在干啥，然后相互隐瞒。我心思重，虽不会揭发偷盗者，却十分讨厌偷盗行为，只想立即离开村庄。接到考入县中的通知，我便知道城市已经向我招手，逃离乡村有望了。

成家立业后，好几年我都没有回村。那时父母年纪还不算大，他俩常到桂林看我。父母名义上看我，实则来要钱。父亲不当赤脚医生了，没了经济收入，泥土里又很难刨出银两。大哥二哥三哥都在乡镇当干部、当老师，父母平时“麻烦”他们太多，所以只能久不久来“麻烦”我一下。

那时，两个年龄相差较大的妹妹还在上学，需要“巨额”费用。当年，农村最怕上学、生病，这两样重担往往能压垮一个家庭。到了桂林，他们也不出门，带他们游山玩水，他们不感兴趣。但只要我给了钱，他们便立即找借口回家。我摸清了父母的意图，以后每次一来，我就主动把钱给母亲。接过钱，母亲浑身不安，直到我说你们想回就回吧，她这才绽放笑脸，安心吃喝，当天，最多次日，赶车回家。

年轻时，我借口交通不便，很少回家，也极少带妻儿回老家。后来，有了私家车，通往村里的公路硬化，我仍不爱回家。子女大了，父母总是希望子女多回家看看，但父母对我特别开恩，我回家少，他们不怪罪。即使回到家，我也跟家人说话少，跟村里人交流少。内心深处，还是对曾经带给我苦日子的乡村有抵触，用沉默、精神逃避来对抗。

乡村一天天变化，当今形势下，不外出务工，只要勤劳，脱贫不是问题。但说到真正振兴乡村，还有一段路要走，还需要摸索路子。振兴乡村首先需要人，尤其年轻人。而长年待在城里的年轻人，跟我一样，大都不习惯乡村，哪怕收入低，也不愿回乡村发展，更何况乡村大都没有理想、稳定的产业。

城市扎不了根，乡村不愿回，他们在矛盾、迷茫中一天天过着日子。开展爱故乡教育，有没有用呢？也许有用，我想，口头上的教育，效果不会明显。以什么来吸引农村青年回乡创业，应该是一乡一策，甚至一村一策，不可复制照搬。同时，我认为，用行动爱故乡，需要时间的沉淀。我从自己身上看村里的年轻人，对他们充满信心。总有一天，他们会自觉地爱故乡，自觉地建设故乡。他们在外闯荡的经历经验，对未来建设家乡必定有极大帮助。

当年，小弟就是这样。两口子在外务工数年，带着不舍、不服回到村里。刚回家那阵，有许多发家致富的想法。他曾经因担心失败而害怕创业，在外经过几年风雨之后，已克服掉害怕心理，变得果断有胆识。最后，他选择建养猪场。不出三年，小弟两口子闯出了一条路子。

目前，村里有五六家人搞养殖，虽然累，也担着风险，但都坚持了下来。他们不只养殖，还种植，种槐花，种豆角，种辣椒，种红薯，种花生，种玉米……每一个品种收入不高，累加起来，收入就理想了。他们总是那么忙碌劳累，却异常充实。我很羡慕他们，他们的目标很小，每年都能实现；只要农村政策稳定、对路，他们思想负担就很轻。

村里留守人员虽少，但因为有耕种，有收获，有创业，有对美好生活的无尽向往，仍然生机勃勃。

如今，母亲不在了，父亲健在。父亲就是我的故乡，他在，故乡便像一根看不见的绳索系着我，我无论如何逃离，都别想逃掉，还会不可自控地回望并踏上回乡的旅程。

作者：光盘

名家简介：光盘，本名盘文波，中国作家协会会员，一级作家，广西作协原副主席、桂林市文联副主席，广西文坛“后三剑客”之一。著有长篇小说《烟雨漫漓江》《失散》《英雄水雷》《眼睛里的声音》等。出版中短篇小说集《广西当代作家丛书·光盘卷》《桃花岛那一夜》《野菊花》《西去的合约》等。曾获第十三届全国少数民族文学创作“骏马奖”，第十届《上海文学》奖，广西第五、第十届文艺创作“铜鼓奖”等。小说《赴那个十八岁的约》《必须掉头》等改编成微电影、电影。