与生活不同的是，艺术给了王柳云一个“自由”的机会，让她由着自己把昏暗的日子过得好一点，精彩一点。

蓝色短袖，防晒衣，塑料帽子，脚踏车，中午11点5分，北京通州某小区的环卫清洁工三五结伴下了早班，其中一个看上去50岁上下，个头稍矮的短发“阿姨”快步走在最前面，跟同事简单招呼一声转身拐进楼道，微妙地示意我“跟上”，留下身后同事的一脸好奇。

在这个地方，没有人知道她叫王柳云，是我的采访对象，也是一个画家兼作家，出版过四本书。有次，一个扫地“大姐”看了网上报道她的视频，问她怎么来打工，不在家里画画，她赶紧说“那不是我，肯定是长得像的人”，说自己“又穷又傻不认字”。

上班路上。农民日报·中国农网记者 陈艺娇 摄

在这种极具反差感的身份里，王柳云过得很自洽。“谁管你是什么家？人家只要一个扫地的。”几年前，曾有媒体拍过她在北京一座大厦做保洁时，在管道间画画的场景，“保洁员画家”一时走红网络，但在那以后没多久，她就被辞退了。

底层生存也一直磋磨着这个有点傲气的女人。1966年出生在湖南农村，家境贫困，父亲患病，高中辍学打工，前夫家暴酗酒，丧命于一场车祸，她又拉扯女儿长大，过了几年平静生活，第二任丈夫又病倒了，她又成了顶起一个家的主劳力。“到处打工，被人看不起，到今天还是这样。”

去年，王柳云出版了一本自传，把它取名为《走过一座海》。“为什么是‘一座海’不是‘一片海’呢？”我问她。“一片海才多大，一座海的话，就可以和全世界相通，又可以放在手掌里旋转。”她兴奋地用手比划着，仿佛真的托着一件东西在上面，“心有多大，这座海就有多大呀。”

在以往报道中，51岁学画被认为是王柳云“第二人生”的开始，但她却说，自己庆幸有这许多的经历，是它们成就了今天的自己，“活得通透、丰富，不为一点小事吵架、生气。”

王柳云在北京临时的家中。姬冰雪 摄

她喜欢自己今天的样子。

还在打工

我们的采访定在王柳云工作的午休时段。进门后，她一边张罗着给我切西瓜，一边把早上做好的饭菜拿出来热，10分钟时间快速扒拉完。谈话时，她不时略带歉意地看一下手机，“跟人家说好了，下午请一会儿假。”

工作是搬到这里后自己找的，清扫卫生，每天8小时，每月休息一两天。失去上一份工作之后，一对买过她画的夫妇把这个两居室的次卧给她暂住，一张单人床和一个巨大的画架摆满了她的房间。为了减轻“白住”的心理负担，她送了一幅自己的画给人家。

“就是这幅《清明上河图》，最近刚完成的。”王柳云把手机上的照片发给我看，仿照原作古画的一个片段，按自己的理解上了色彩，整幅铺满的鹅黄底色上，星星点点的翠绿和淡紫点缀出市井烟火的气息。“五六百个人物，先勾轮廓再上色，边画边等颜料干。”这幅两米长、90公分高的画作，她断断续续画了半年。

王柳云画的《清明上河图》。农民日报·中国农网记者 陈艺娇 摄

“像这么大的一幅，画了这么长时间，本来没有三万是不卖的。”王柳云轻轻摇头，一改平常的大嗓门，语气缓缓地说，“现在有几个人买画？大家都没有钱。”

买画的人里，有不少是从微博上联系过来的。自从学会使用社交平台，王柳云经常能碰到一些对她感兴趣的人，也有一些“说话不着边际”的，“有的说买了我的书，让我送幅画给他；有人让我照着他说的样子画一幅给他。”最离谱的是一个女生，上来叫她“奶奶”，不知所云地磨了几天之后，说自己上学没钱了，让她“赞助一些”。面对这些，她经常一笑了之，“大家都觉得你应该是赚了钱的。”

有些时候，王柳云几个月也卖不出一幅画。一次，一个从上海过来买画的姑娘到这里看她，惊讶地问，“你怎么还在打工？”那时候的王柳云已经出版了三本书，第四本也已经完成即将面市。

关于这个问题，王柳云没有直接回答，她在自传的其中一章《画画能养活自己吗》里面写道，“我应该是天性不太看重钱的那种人，但活在人世必须以各种努力劳作换些钱再换来生活物料。”但很显然，对于她来说，艺术的劳作换来的物料是有限的，虽然开始卖画后，算起来也赚了一些钱，但直到现在，王柳云还在不停地打工，“家里不是有窟窿吗。”

50岁前，王柳云的人生充满了“窟窿”，家庭贫瘠，婚姻不顺，辗转多地打工，做着最辛苦的体力劳动。打工吃苦还可以忍受，更让她难捱的是一种精神挫折，“老是做什么都被人家贬低”。打工的时候，“明明一件事做对了，老板就是要骂你，过了很久还是拿这件事‘削’你。”直到女儿大学毕业找到了工作，老家的房子也装修完毕，“任务基本完成了。”她跟家里人说，“我不打工了，打工老是受气。我要去福建学画画。”那一年是2017年，王柳云51岁。

早在2012年，王柳云就知道深圳有个大芬油画村，听说很多福建农民都在那里学画卖画赚了钱。那时，她只是默默记下油画村的地址，想着有一天“去看一眼也就满意了”。

到了2016年，她在丈夫老家浙江台州某县城的宾馆里当服务员，不忙的时候，老板允许她们到空房间里看电视，看到一部拍摄福建屏南双溪镇公益油画教室的纪录片，王柳云坐不住了，“整个那一年都在记挂这件事”，她把纪录片反反复复地看了好几遍，把去画室的地址、路线全部写下来。“每一分钱都不舍得花”，争取早点还完家里的欠账。

决定要去福建，临行时，女儿问她“有钱吗”，“我说我有钱，但她知道我其实没钱。”带上女儿递到手里的600块，王柳云踏上了一个新的征途。

学画

王柳云记得自己小的时候就很会画画。“那时候课本里不是有首古诗，‘天门中断楚江开，碧水东流至此回’，我就自己在上面画，两座山中间一条很大的河流，太阳从东方升起，有人在划一条很大的船，船头就是诗人向着太阳，被同学兴奋地拿给老师和校长看。”很久之后，偶然在一本画册上翻到这首诗配的一幅古画，她哑然一笑，“我说这和我几岁时画的也差不了多少。”

但真正要决定学画时，她心里感到有点虚，转而劝自己，“就搞几天，学个大概，老了以后人家打麻将跳广场舞，我也能有个爱好。”来到双溪，她找了30块钱一晚的民宿，“估计住几天就走”，先给了三晚的钱。

当天下午，对着面前的三块小画板、三支笔和一块调色板，王柳云坐在宽大的画室里开始“头痛”。她找来以前在纪录片里看到过的一盏马灯对着画，但面对陌生的工具和颜料，她感觉“脑袋空空”，“老师也不教你，只是说，想怎么画就怎么画，这里是让你思考的。”

接下来，王柳云真的开始思考，她突然想起儿时家里曾经的一盏煤油灯，“捻子拧到最小，维持黄豆大的光亮……”在这盏灯下，父亲“编织一些歪扭无正形的竹箕筐篓以供家用”，母亲“使用双刀快速剁辣椒、大头菜、甘薯条……”记忆唤醒灵感，调出光晕的颜色，画下了心里那盏灯的样子。让她没想到的是，平时对学生习作并不多做评价的老师，竟然直接夸奖她这幅画“境界很高”。

第一次得到认可，忽然有一刻，王柳云的心里有种“不踏实”的高兴。第二天，她起了个大早，跑到双溪镇外的田埂上，对着天空看了很久，“忽然感觉换了一生。”

不知不觉在双溪待了一个星期，600元路费告急，王柳云不得不返回老家赚点钱，再回来画画。这段时间，画室的创始人林正碌不停地鼓励她，“很有天赋，要学下去。”她又像刚开始那样“劝”自己，“要不就学到有一点水平，以后画出来的画也是完整的。”就这样，除了中间回家两三次，她断断续续坚持学了一年。

对于王柳云来说，这样的时光难免是奢侈的。在双溪，学画虽然免费，但衣食住行每天花的钱都是依靠女儿的“援助”，时间一长，她就想着“要回去了”，“反复想反复想，心里着急。”女儿让她再“坚持一下”，“我女儿说，要供我学到有了成就，我哪里敢啊！把她拖垮了不行的。”到了年底，她马上又跑回老家打工去了。

转眼到了2018年，一个安徽的画友看了王柳云的画，建议她去“系统完整地”学一下，邀请她一起去深圳大芬村，王柳云心动了，“她反复问我，‘姐你来了没，你一定要来啊。’我就想还是去一下。”回忆往事，她经常能想起这个热心的女孩子，因为自己今天的成就离不开去深圳的这段学画经历，“我应该感谢她。”

到了深圳，王柳云和女孩住在一个画家的家里，厨房大小的房间，俩人分摊每月600块的房租，一人300块钱。

“那是中国最大的油画村，它有个非常大的好处，就是类型和分工很细。”王柳云说，“有画动物的，画人的，画风景的。”白天，她就在整个村子转，喜欢哪个画就拍回去，琢磨人家是怎么画的。

后来，房东画家看到她的天赋，有空的时候就教她一些画法，“比如怎么画远中近景，原来我没有这些概念，画的东西远处和近处都是一样的。”房东告诉她，“一定要临摹，找那些有代表性的画作。”她依言找来九幅名画，用了四五个月的时间，一边临摹一边思考画里色彩的层次，倒推画法。“画得很慢，但效果是真的好。”

那个时候，王柳云每天十几个小时不停地练习，终于把基本功练得非常熟练，“所以后来我能把《清明上河图》那些非常细致的小人物的表情都画得很准，一笔就勾出来，就是得益于大芬村那段经历。”她说，“所有学画的过程就在那里完成了。”

写书

2023年前后，张玄喆在北京十月文艺出版社任图书编辑，接下王柳云这位素人作家的书稿时，她资历尚浅。

她还记得第一次见面的情景，王柳云在一个记者的陪同下敲开了办公室的门，进来开口的第一句就是，“你们能给范雨素、余秀华出书，也能给我出书。”这句话让她开始留心打量眼前这位“不太一般”的作者——没有电子文档，也没有纸质书稿，只有一个PPT（演示文稿），“很奇怪的形式，是那位记者帮她从微博上复制粘贴下来的。”

一番接触下来，张玄喆发现这个人“挺有意思”，“有个性、自尊心强”，对待自己的作品要求很高。在她看来，王柳云的文笔虽然很难与科班出身的专业作家作对比，但在素人作家的序列里“绝对算上乘”，“抛去她的素人身份，王老师本身的文字是很能打的。”

由于PPT上的文章不太符合当时出版社要求的文体，张玄喆问她还有没有其他小说类的作品，王柳云给她看了自己已经写完的一部长篇小说《风吹起了月光》，以第一人称视角写一个留守女童的成长史。

王柳云的画作和书《风吹起了月光》。严瑾 摄

当王柳云把自己的作品拿出来时，张玄喆有些吃惊，“不是用手写，也不是在电脑上写，是在微信里。”她说，王柳云给自己建了两个微信号，用其中一个给另一个发信息，“每天发几句话或者几段话”，而当她把这份聊天记录导入到自己的电脑里，再一段段整理到Word文档中时，发现这份书稿已经有10多万字了。

在阅读书稿时，她惊讶于王柳云塑造人物的能力，“王老师很会写人的复杂性。她不会把一个人物写得要么特别好，要么就特别坏，她写的都是灰色的。”张玄喆记得书里的“大耙子奶奶”，和女主人公住在一个院子里，会夹枪带棒地嘲讽别人，炫耀自己比别人过得好，但有什么好事会想着院里的人，当女主妈妈昏倒的时候，也是她第一个赶来帮忙；还有一个“大二姨妈”，对女主漠不关心，经常背后嘲笑女主一家，但当“大四姨妈”遭遇家庭暴力时，也是这个人站出来保护了“大四姨妈”，帮她把家搬到自己楼上，在家暴的男人出现时帮她出气。

文字来源于生活，王柳云的书稿是最好的印证。2019年到2020年，王柳云曾被一朋友推荐，到河南商丘某乡村小学当美术老师。学校是寄宿制，“很多年轻的父母外出打工，就把孩子留在这里。”教学之余，她喜欢和学生聊天，留心记下很多细节。“她的视角永远是一个观察者，对于人性、生活一定有很多深入的观察。”张玄喆说，“这一点在素人作家里边绝对是很强的。”

为素人作家出书，张玄喆经常要把书稿改到“满篇花”，“很多错字语病的问题，这是很正常的。”每次指出这些问题，王柳云都虚心接受，甚至主动花了几个月时间把书稿重写一遍。“她真的是以一个专业作家的标准在要求自己。”张玄喆说。

即便如此，在打磨修改的过程中，她还是指出了书中故事的几个逻辑问题，其中一个比较典型的就是“大四姨妈出家”，“因为这个人以前既不信佛，也没有交代她受到什么影响，我就跟她讲，你这个地方是有一点唐突的，最好前面有一个铺垫。”

让她没想到的是，到了晚上王柳云给她发来一条微信，“一个女人受了那么多虐待，怎么不能出家？难道逃到别的城市吗？”末了扔下一句，“张老师，你就是日子过得太好了。”

那个时候，两人因为出书这件事已经有了一些交情，后来王柳云也接受了建议，但是张玄喆说，有那么一刻自己也理解了她，“特别是了解她以往的经历以后，觉得有些心疼。”

“我是王柳云”

对于原生家庭和婚姻的很多经历，王柳云都不想去回忆，有时前来采访的记者问多了，她会有些着急地打断人家，“我说你不问不行吗。”她操着标志性的高调大嗓门，神情有些无奈。

“命运设了一个陷阱，一定要把你赶进去，你小心翼翼绕到左边，觉得这次没事了，但命运比你大，它正好就把陷阱移到左边，下次绕到右边也一样。等你磨平了心态，觉得什么都无所谓了，慢慢爬着往中间走，结果怎么样？掉到一个更大的坑里去了。”她用一个比喻告诉我，“所以忘却就是最好的释怀。”

与生活不同的是，艺术给了王柳云一个“自由”的机会，让她由着自己把昏暗的日子过得好一点，精彩一点，就像《清明上河图》里温暖的鹅黄和丁香紫。

然而，王柳云极度排斥把自己的艺术作品打上底层经历的标签。《走过一座海》出版在即，当时的编辑建议把书名改成《左手拿拖把，右手拿画笔》，遭到王柳云的强烈反对，“我说一个神经病才会左手拿着拖把，右手拿着画笔那么干。”她说，“我又不是打算只写这一次书，这不是把我一次性‘卖’了吗。”看到新书的腰封上，又是一些“不喜欢”的字眼，她干脆和编辑大吵一架，“我说这个腰封不要也罢，这个书不出也罢，我还是打工就是了。”

也许是接触得比较早，张玄喆能够理解她的这种固执。“她就是太渴望被认可，太需要一个认可了，所以总是表现得很着急。”

2024年的某次新书推荐活动上，出版社安排了王柳云和另外几位作家上台演讲。王柳云的稿子是张玄喆格外留心看过改过的。活动前，她又叮嘱了几遍，“照着念就行，都是你自己的话。”但一上台，王柳云就把稿子一放，抑制不住地哭起来，“说自己这几年的不易，能够被当作一个真正的作家那样对待，心里的兴奋与感激。”张玄喆说，在新书的宣传期间，王柳云也一直在围着她问，书怎么样，能获奖吗？怎么让更多人看到？怎么加入作家协会？“我能够理解她这种急切，反而觉得她的这种对名利的渴望是一种最纯粹的东西。”张玄喆说，“就是不想被人看不起。”

今年4月，王柳云在自己的微博上晒了一张北京作家协会的消息截图，是2025年最新一期的会员名单，100多个名字密密麻麻的小字里，“王柳云”三个字好像格外凸显。“感谢一切，感谢所有的人。”她在配文里说道。

对于王柳云来说，这份通知的出现是一个莫大的鼓励。“你知道人家怎么说吗，有人问我，你的书是自己写的吗，不是别人给你署的名字吗？”她目光炯炯地盯着我，“我想用这个证明给他们看。”

如今，再有机会接受采访或者参加活动时，王柳云总是喜欢穿一件标志性的大红色长裙，在身边一众男性作家庄重深沉的色彩里格外显眼，她还是不喜欢别人叫她“什么家”，听到“清洁工”“素人”之类的字眼也会一笑了事，只是在轮到介绍自己时简单地说一句，“我是王柳云，我画画，我也写书。”

扫码查看视频。

作者：农民日报·中国农网记者 陈艺娇