这是长江上的“背篓专线”，也是一段可能即将逝去的时光。

这不知是第几批外来客了。

天还未亮，他们便匆匆开车上路，寻找隐藏在乡野之中的客轮码头。他们听说，那条越来越有名的船，每天早上六点半都要从这个洋渡码头出发，一路朝县城驶去。

是的，外来客都怀揣着对长江中“背篓专线”的好奇心。不论网友制作的如纪录片一般质地的视频，或抖音上的行船直播，百闻到底不如一见。

事实上，一条船的走红，也依托一批又一批外来客的专程寻访。

外来客

凌晨四点半，这群外来客就被手机里设定的闹钟叫醒。恍惚之间，昨夜“烽烟三国”里关云长过五关斩六将的场景，忽地在脑中闪现。重庆忠县这个地方，最多的就是一个“义”字。大街小巷，田野之间，笑谈中皆有舍身保城的巴蔓子，以及巾帼不输须眉的女杰秦良玉。

凌晨五点十分，他们就从“忠州巷子”出发，直接朝乡下去。时间尚早，马路空空荡荡，车行顺畅，高楼林立的县城很快消失在视野里，弯弯绕绕的盘山公路便出现在眼前。那条船虽然很有名气，可洋渡码头依然不能准确导航，只能知道一个大体方向，比如，在镇政府的旁边。

快要六点了，天边的云朵渐渐露了头，盘旋在山路上的外来客还是没有找到码头。码头在江边，至少应该看到江水，可是，四周依然是层层叠叠的碧绿山坡。问了一个村人，“‘一哥’那条船，我当然知道！”他指着前方，大声说：“往前走，右手拐弯就到了！”照此行车，却只在一侧的山坡上看见一条荒草覆盖的小路。

外来客里，有人指着这条路，说莫不是从这里下去就能到达码头。众人跃跃欲试。也有人看着茂密的草被直发怵，她想起几天前关于五步蛇咬伤行人的新闻报道。不过，害怕归害怕，如果只有这条小路通向码头，她还是会硬着头皮走下去。被蛇咬是极小概率事件，实打实坐上那条船，才是此行的目标，毕竟来一趟不容易。

就在此时，有大姐牵着一头硕大的牛沿着小路上坡，大家又向她打听附近的渡口，“哦，晓得晓得，还得往前走呢！”大姐似乎很熟悉那条船和那个码头，就像大城市里的居民熟悉小区门口那路运行几十年的公交车。

继续前行。道路的岔口站着一个男子，一筐鲜菜立在身前，像在等待着什么。停车一问，巧了，他在等“一哥”的车。于是，外来客也同他一起等。

不多时，一个年轻人骑着摩托车从不远处飞奔而来，接过男子的那筐鲜菜，就立刻飞驰而去。“这个小伙，莫不是‘一哥’的儿子？”外来客们方才醒悟过来，赶紧开车跟上那辆摩托。曾经听闻，当地民风朴实耿直，无论是“一哥”，还是乘船的村民，都不会太讲究细节。显然，小伙并没想到要放慢速度给专程探访的人们引路。跟紧那辆摩托，洋渡码头很快到了。一条宽敞的水泥硬化路直通到江边，没有泥泞，更没有可能藏蛇的荒草。

已经有好几个村民上了船。装满瓜果菜蔬的竹筐立在船头。三元一斤的番茄，两元一斤的黄瓜，带着从菜地里出来的鲜活劲儿，让城市里来的外来客纷纷心动。这边跟卖菜阿婆聊村里的菜地、村里老人的生活，聊得正得劲儿，那边突然有人喊着，“一哥”来了！一群人便争相跑去，围住驾驶舱里那个屡屡出现在视频和直播上的中年男人，你一句我一句地搭起了白。这样的情形，近几年常常出现，“一哥”隔三岔五就会遇见专门上船的外来客，他和他的合伙人芳姐是镜头里的焦点，或者文章里的主人公。

如果在平时，开船时间到，“一哥”会毫不留情地把围在他身边的人请回客舱，但这天江里起了浓雾，开船时间推迟了，他不急不躁地站在船舵旁边，语气平缓地接住外来客抛来的各种问题。

“你为什么要开这条船？”

“你的父亲也开船吗？”

“现在船的经营情况如何？”

……

时间一点点过去，浓雾尚未散去，客船稳稳停靠在岸边，芳姐也赶来了。外来客又奔向这位久闻大名的“船娘”，站在驾驶舱外的甲板上与她攀谈。

同时见到船长船娘，对于外来客来说，足够开心和兴奋，这暗合了他们对于生活的某种美好期待。对于“一哥”和芳姐，这一切又是如今的日常，或者说就是他们生活中的一部分。

先前跟外来客聊着的阿婆，是一早担着竹筐走了将近一个钟头来赶船的。她的番茄和黄瓜如果卖完，能得到七十多块钱。当然，成本还要刨去来回船票和午餐的费用。一般情况下，这条船早上六点半出发，下午两点半返回，单面船票12元。

“中午有10元的桌餐，一桌八个人，四菜一汤，管饱。”话语间，阿婆满是沧桑的脸颊透出满足的神情。

“像今天这样，因为大雾推迟开船，这些菜到下午能卖完吗？”问这个问题的时候，皱着眉的外来客想起之前看过的一个视频。视频里，大爷阿婆在县城的码头上零散卖菜，大半天都没人光顾，还得担着挑子再换一个地方。

“现在没有问题，这些菜上午就能卖完。平时也就10点钟结束。”阿婆说。

据说，自从船长船娘开通直播以后，赶船的大爷阿婆的菜都好卖了，甚至有好心人花了几百块钱买下一位老人地里种的全部蔬菜。如今，船长船娘还会去沿途的村子里收腊肉等东西直播带货，这大概就是早上的摩托为何只带走一筐鲜菜的原因。收购来的一些不易保存的青叶菜，会送给环卫工人、福利院等。

那些向好的变化看得见、摸得着，大爷阿婆能够切身体会，但无论如何，一切依然是他们几十年来无比熟悉的生活——早起坐船进城卖菜，下午再坐船回家。这条船，已是他们生活中极为重要的组成部分。

对于一位大爷来说，春天是蚕豆的季节，那一段时间他在船舱里总是不停剥豆荚，指甲缝里印下深绿色的汁迹；夏天则是李子桃子上市的季节，之前的那些日子，刮风下雨一点动静就让他忧心。为了节省搭乘摩托车的钱，年过七旬的大爷硬是担着五六十斤重的桃李，走了一段长长的山路来搭船。他自豪地告诉外来客，这些桃子李子都是自家种的，物美价廉又绿色，统统三元一斤。有人问他，是否知道外头市面上几十元一斤的蜂糖李？他困惑地摇摇头：“李子咋能卖这么贵？”有人买了他的桃子，一口咬下，酸甜中带着水果古早的香气。

也有搭船进城看亲戚的。一位嬢嬢带着小孙孙，做礼物的大包小包土货就堆在一旁。

“是呀，现在洋渡有进城的中巴车，就一个小时的车程，18块钱一张票，还是贵了点。再说，中巴的过道就那么一点点宽，东西也放不下呀！坐了几十年的船，已经习惯了。”嬢嬢说。

她的两个儿子在船行中慢慢长大，如今，小小的孙子又呢喃膝边，天伦之乐回荡船里。

坐船的还有当地的姑娘小伙。或许，他们只是特地来重温一番幼时的情景。不似那些相互熟络、聊得热闹的大爷阿婆，他们静静坐着，自顾自刷手机，各种网红娱乐段子之间，偶尔也会跳出与这条船相关的视频。

开船啦！有人大声喊道。随着船的移动，免费早餐也正式开始，包子馒头、绿豆稀饭和鸡蛋，乘客们起身排队领取。

有外来客拿到手掌大小的包子，一大口下去，滚烫的红糖顺着嘴角流下，不由得“啊哟”一声。有人提醒他，吃这种充满乡野气息的红糖大包，就得从边上小口小口地咬，慢慢靠近中心。小心翼翼，嘴上才不会起泡。

太阳慢慢从云层里发射出光芒。船里的广播响起豪迈的音乐，一位船员大声扯嗓歌唱。洋渡、任家下渡口、古高岩、渔洞、三条岭、晏家山、金龙船厂、康家沱洞湾、胖子沱……客船顺江驶过一个又一个老码头。

沿途，有的码头岩石陡峭，挑担背筐提篮的老人在船员搀扶下，穿着解放鞋或黑布鞋的脚用力踩住狭窄的石板——可得当心哪，脚下就是滔滔长江水。有的码头阶梯平整，船员在船头和岸边搭上一根木板，然后和岸边早已列成一条线的大爷阿婆们一起，把各式各样的农货弄上船。据说，待今年长江水位下降后，当地将投入资金对客轮靠泊的四道老旧渡口进行改造升级，确保大伙乘船安全。

原本，洋渡码头上客并不多，也就是零零星星坐了几把椅子。从第二个码头开始，人越来越多，椅子、条凳渐渐满员，货物亦一堆堆填满船舱，连船头也搁得满满当当。

瞧瞧吧，应季的李子显然是最多的，城里难得一见的花豇豆，码得整整齐齐的玉米，粗短的紫茄子，长条的白苦瓜，或大或小的南瓜，沙地里种的翻沙西瓜，大竹篮里嘎嘎直叫的三龄土鸭，拿空油桶装着的鸭蛋鸡蛋，还有捆绑在背架上的一大丛高粱秆儿扫帚。

近三十年来，这种常常用于清扫农舍三合土地面的手扎扫帚，在城镇已经很少见，取而代之的是那些常见于超市和“五元店”的塑料制品。跟着儿女住进城的老年人怀旧，就觉得以前的老物件好，扎实好用又好看。别说，老屋里的狸花猫最爱这个，动不动就沿着干掉的高粱穗直往上爬，不想一下子弄倒了这扫帚，引来主人家一顿吆喝。

船里人声鼎沸，十里八乡的老人们聚在一起摆着乡间的龙门阵，交谈着近些天的见闻：昨儿，鸭子鸭蛋全都卖光，回去时又给家里带了点城里的新式点心，小娃娃喜欢得很；四川那边的侄儿子在手机的视频里看见了他，说老头家活得越来越精神了；“一哥”那边，很多外来客点名要土灶边烟火日日熏着的腊肉香肠，可惜家里已经没了；重庆城里土货店多得很，地里这些鲜菜都能卖出好价钱……

待到太阳登得高高，炙热的气息四下蔓延，县城就要到了。

大约十年前，乡里到县城的高速公路开通了，坐船的人一下子少了很多。从洋渡到忠县的客轮，原本一天四五班，眼下都濒临停运了。江上客运生意遭遇公路交通的巨大冲击，“一哥”和芳姐并非没有动摇过。

然而，这条船不仅仅关系到他们两家人的生计，更关联着他们所熟悉的生活。

对于“一哥”来说，他已经是船家的第三代，祖父和父亲都在江上开着载客的轮渡。他们所载的，正是现在这群大爷阿婆的青春时光和艰难中年。“一哥”长在船上，哪怕改革开放的春风带给“70后”更多的选择机遇，他终归还是对江上生活充满感怀。何况，祖父和父亲在乡里颇受敬重。

过去，在交通不便的乡村，渡船很可能是连接两岸的唯一方式。掌舵者熟悉当地的水文环境，掌握驾驭船只的技巧，能够安全地将乘客和货物运送到对岸。他们看似普通的工作，却对村民的日常生活、贸易往来至关重要。更重要的是，许多掌舵者不仅技术过硬，还乐于助人，常常免费搭载贫困村民、帮助搬运货物等，“义”字当先，自然成为乡村社会中不可或缺的关键人物。

就像外来客暗自揣测“一哥”这个名头的由来。首先，本名秦大益的“益”，西南官话同“一”音，更重要的是乡亲们对这位一直坚守的掌舵者的认可。或许，如今“一哥”这个名称，不仅仅指秦大益这个人，更是代指那条渡船——是的，沿江十里八乡，谁都知道那条船，谁都可能坐过那条船，行路的村人了解，放牛的大姐知晓，等着摩托带鲜菜上船的大哥更是熟识。

这个早上，外来客在江雾浮起时问“一哥”：“究竟何时才能开船呢？”“能见度达到1000米且两岸互见，海事部门下达通知，才能开船。”“一哥”严肃地回答。

多年前的浓雾中，“一哥”的父亲遭遇事故不幸身亡。18岁的“一哥”，刚从中专毕业。在学校里，他学的是计算机。那时的他，或许和众多想方设法出去看看世界的农村少年一样，学着当时最时髦的专业，谋划着出走乡村的机会。然而，父亲的突然故去，断掉了少年的某些念想。那时，他的弟弟才12岁。少年学习掌舵开船，并考取了“船长证”，之后继承了父亲的生活。时光流转，年月已然成为最强效的黏合剂，把他的生活和这条船紧紧联系在一起，甚至不可割舍。

“船娘”芳姐本名曹利芳，原本与“一哥”家相邻，年岁相差也不算大。2013年，她与“一哥”一起筹资60万元买下一条二手船——“渝忠客819”，在此之前，她和丈夫一直在广东打工，同时也做点小生意。从繁华的沿海城市回到乡下，只是为了照顾好尚年幼的两个孩子。

“我不想让孩子成为留守儿童，孩子能好好读书，我觉得自己就赚到了。”从洋渡到忠县，每天开船跑着来回，剩下的时间与孩子相伴，这是芳姐最熟悉的生活。

坐轮渡从洋渡出发到忠县，票价12元。到了下一个码头，离县城更近了，票价递减，最后一个码头只收5元。乘客越来越少，最后剩下的常客，只是一群老人，数十年如一日，到县城卖菜、卖瓜果、卖鸡鸭、卖乡间杂货。

看着轮渡班次不断减少，这群老人很忧心，且不说坐汽车成本增高了，背篓、大筐、扁担甚至背架这些农家大件，中小型客车都不可能搁得下。再说，来回几个钟头的船上时光，已是数十年累积的日常，晚年的快乐也在此，哪里能够放得下呀！

那条船，一头连接着“一哥”和芳姐，一头连接着大爷阿婆。船家与乘客，乡野与县城，构成了一个散发人间烟火气的闭环。

于是，“一哥”和芳姐坚持留住了这条船，哪怕赚不到什么钱。

2018年，原跑乌杨航线的船停运，乌杨渡口菜农无船可坐，两家又共同从船长手里买下“渝忠客2180”（此前的“渝忠客819”不能在乌杨渡口接客），航程约30公里，沿途停靠9个渡点。对船长船娘来说，既然拿出血本买了“新船”，那么不管生意如何，也要坚持做下去。中途，绝不能因为有能挣到钱的活计，就把船搁到一边。

“那船就跟农家的房子一样。你看，房子久了不住，就慢慢坏掉了，上面长满杂草。船也是呀！你把它扔到一边，太阳一晒，露水一下，很快就锈掉啦！”芳姐说。

2020年春运结束之后，“渝忠客2180”成为了这条航线唯一的客轮。

在日复一日的船上烟火中，“一哥”的弟弟长成汉子，考到“水手证”，做了他的助手。2022年，一哥的儿子返乡。据说，这个24岁的小伙即将拿到“船长证”，成为船家的第四代。芳姐一点点带大了两个孩子，小儿子考上了大学，生活如她当初所愿。

三年前，“一哥”的儿子通过短视频平台记录客轮日常运营和菜农生活，竟意外引发社会各界的关注。人们通过网络，看见了这条船连接的生活，看见了这条船承载的温暖与情义。“渝忠客2180”变得广为人知，这条江上的“背篓专线”，渐渐成为外来客争相打卡的网红船。

有研究指出，网红效应可能催生“乡村旅游+农产品直销”，吸引城市游客乘船体验乡村集市，或通过电商平台扩大农产品销路，形成可持续的产业循环。

满载背篓的村民、甲板变成临时集市、船员们帮老人挑菜背菜……视频里，“渝忠客2180”无处不在的人间烟火吸引了社会资源向忠县当地倾斜，甚至推动了城乡旅游和特色农产品销售。

至此，这条船又火热连接起乡村振兴的美好图景。

我就是那群专门探访“一哥”那条船的外来客之一。我曾经在找寻洋渡码头的过程中，为茂密草丛中是否潜伏着毒蛇而担心。船行一路，无数细节如鼓点般不停敲击我的心，时不时会有那么一下，久久回旋。

两个钟头后，客轮停泊在西山码头，县城到了。

走出船舱，再通过当地政府特意划拨的一艘趸船，展现在眼前的是密密麻麻的阶梯，弯弯拐拐上百级。没有长期爬坡上坎经历的普通人，中途就会腰腿乏力，停下大口喘粗气。大爷阿婆肩挑背扛的农货，都有数十斤重。他们拄着手杖，一步一步往上艰难挪着。突然，我看见了“一哥”和他的船员，以及穿着红马甲的志愿者。他们急急上前，拿下老人身上沉重的背篓，接过磨得发亮的扁担，迈着沉稳的步伐往上走。

高高的梯坎尽头是一条马路，对面就是占地300平方米的西山渡口菜农临时直销区。之前的许多视频，所展现的都是大爷阿婆在马路边就地卖菜的情形，生活气息浓厚，但给市容管理造成的弊端也显而易见。如今，县城码头边有了专门为他们设立的农贸市场，下船菜农摆摊也愈见规范。

被水灵灵的农家鲜菜吸引的外来客，和早已守候在路边的城里人一道，紧跟着卖菜的大爷阿婆，在绿灯亮起时快速走过斑马线，走进菜场。

我的同伴发出一个疑问：“背篓专线”渡的是一群70岁往上的卖菜老人，那么有一天这群老人不在了，这条船又要渡谁？

或许，这条船代表的是某种模式。就像同样广为人知的重庆轻轨“背篓专线”——这是重庆轨道交通4号线的一部分，从石船站到民安大道站的这段线路，主要服务于石船镇的菜农们，他们每天清晨背着自家种植的蔬菜乘坐轻轨进城售卖。这些故事都说明，尽管航线盈利有限，但当地政府或运营方坚持保留这一便民服务，不仅有效维系城乡经济纽带，更体现了公共运输对乡村振兴的支持。

就像“一哥”的这条船，它的走红绝非偶然。小小客轮，通过解决实际民生需求、降低交易成本、借助网络放大价值，成为乡村振兴中“小而美”的典型案例。公共服务与民间智慧的结合，为类似地区提供了可借鉴的路径。往后，着眼民生的创新模式，也一定能让这条航线找到一直持续的关键理由。

作者：李燕燕（系重庆市作协副主席）