以脚步丈量　用毕生守护

图为5月30日，梅景田（左）与长城保护队员王垒在讨论古井的保护工作。

他的背总是挺直，眉毛浓密，眉峰突出，目光坚毅冷静，身体肌肉群因长年爬山依然紧实，寡言的他只有提起长城时才会放松下来，打开话匣子。

　　梅景田，1944年生，北京市延庆区八达岭镇石峡村人。自20世纪80年代起致力于长城保护事业，没有酬劳、没有假期，用梅老的话说，“我得守着它，护着它，长城不可再生，不保护就完了。”

　　守关

　　自从去年梅景田在家门口晕倒摔伤后，他家人就不允许他再巡护长城了，梅老心里着急，天不亮便“偷”着去，挎着水壶、抄起镰刀，从家门口攀上石峡关长城的这条路，他走了40多年。

　　不同于八达岭的雄奇壮观，被冠以“野长城”之名的石峡关长城多是断壁颓垣，残缺的石块层层堆叠，裸露在风里，22座敌台与石峡村村史博物馆中的石雷、石瓦一道诉说着400年前将士戍边的故事。

　　石峡村，因石峡关长城得名，相传最早来村定居的村民便是修筑长城的工匠。几百年来，长城护卫着村庄，村民也守护着长城。

　　梅景田还记得六七岁时绕城墙奔跑的时光。20世纪六七十年代，受多重因素影响，石峡关长城许多点段开裂、损毁严重，梅景田大为痛心，此后便义无反顾走上古长城巡查之路。

　　石峡关长城全长8.6公里，西至与河北怀来县交界的“南天门”，东段与八达岭长城相连，地势最陡处近60度，且多有碎石堆砌，每次走半圈就得花一天，但梅老早已习惯，女儿梅兰芬回忆，父亲甚至还曾在巡护长城一圈后再来接她下班，也不觉疲惫。

　　清杂草、除灌木、捡垃圾，都是梅景田的日常工作。“灌木杂草不铲掉，树根在砖缝里就会扎根，把城砖撑开，像咱家房顶上也不能长树是不？”他说。

　　每到夏天，红蚂蚁、牛虻等毒虫经常出没，上山必须携带棍子，为的是驱赶毒蛇，“打草惊‘蛇’，这都是很正常的事情。”梅景田说。

　　“野长城”总会吸引一些“不请自来”的游客，乱涂乱画、违规露营等现象多有发生。梅老曾遇到六七个在长城刻字的年轻人，非但劝阻无效，年轻人甚至以刀具要挟，拽起衣领就要动手，这件事梅兰芬至今提起仍觉后怕。

　　梅景田家里的墙上挂满了长城四时景观的照片，拼凑成心的形状。然而他的手机屏保却是一张看似普通的巡视工作照，再仔细看：坍圮敌楼上，三四个烧烤架立在墙角，烧烤过的炭火痕迹清晰可见，还有几顶被大风吹得变形的帐篷……这是梅景田2018年某天清晨巡山时看到的“案发现场”，遗憾的是“作案人员”早已溜走，而这张用了五六年的屏保，是梅景田时刻提醒自己的警钟。

　　护宝

　　石峡村内矗立着一处长度20多米的“古堡遗址”，是明代万历年间驻军城堡——石峡峪堡的一部分。

　　石峡峪堡整体呈梯形，南北两城门各有一匾额，南门匾额为“迎旭”，北门书“石峡峪堡”，两碑均为汉白玉石质，对研究长城营堡修建具有重要价值。两件宝物的重焕光彩，离不开梅景田的奉献与付出。

　　梅景田幼时曾见过匾额悬在古堡上的样子。20世纪50年代末，古堡被毁，少年梅景田瞅准一块被摔的牌匾，央告长辈不要扔，给他留下。长辈们看到残匾无用，便同意了请求。多年后，看到村民们盖房筑墙多用城砖，为保护匾额，梅景田将它埋在家中猪圈里，一埋就是几十年。直到前些年文物部门收集文物时，这块牌匾才得以重见天光，并被藏于中国长城博物馆。

　　“迎旭”匾额自从古堡被毁后便不知去向。梅景田从未放弃寻找，2003年，他在村委会库房门槛下偶然发现块玉石，挖出一看，竟然是“迎旭”，所幸保存完好，现藏于村史博物馆中。

　　出于对文物的保护情怀，梅景田甚至还与他人“对簿”警察局。约20年前，看到一行人开着货车来村里，还拉走了一条明代石槽，梅景田急了，骑起摩托车就追，但奈何速度有限，看着货车远去，梅景田急中生智，在路边电线杆子上写下车牌号，转道就去报警。几天后，“肇事车辆”找到了，才知道这一行人是博物馆工作人员，竟是个“乌龙”事件。

　　无私付出的公心让梅景田享有很高威望，村内的大小事，村民都自觉和他商量。记者5月底采访的当天，石峡村正热火朝天进行景区设施修缮维护，工地一派繁忙，但梅景田似有不悦。

　　“这行不通，我去跟他们理论！”他生气地说。

　　故事主角是村口的古井，承载着梅景田和村民们儿时的记忆。该井外观独特，呈“8”字形，“井口上的辘轳可以同时操作两个水桶一上一下”，梅景田边说边比划。

　　施工队打算在井周围加装护栏，游客在护栏外参观即可；梅老主张复原旧时模样，让游客得以体验打井水的乐趣。

　　梅景田还记得小时候母亲患痢疾，喝了几口井水便康复，他说，“不体验一次，怎么知道这里的文化，知道水资源的珍贵呢？”事实上，水井已经干枯，但梅景田坚信他定能看到，井水再次汩汩涌流。

　　接力

　　“走，上山！”

　　这是舅舅梅景田喊她一起巡护长城的“动员令”，刘红岩回忆道。从作为梅老上山时的“监护人”，再到2019年入选延庆区首批长城保护员队伍，刘红岩、梅兰芬俩姐妹与另外4位村民一起，接下“接力棒”，橘色马甲上“延庆长城保护员”的字样，是他们引以为荣的勋章。

　　除草、捡垃圾、检查城砖，日巡10公里，每日重复的工作让长城保护员们能叫出每一段长城的名字，熟悉每一处烽火台的位置，甚至知道大部分长城砖所在的位置。

　　受梅景田影响，长城保护员们仍旧葆有着文物保护意识。比如去年5月，保护员们发现22枚石雷，并第一时间上报。长城保护员王垒，喜欢听长辈们讲长城故事，也爱自己钻研历史，每每提起地名渊源、长城典故、民俗俚语，甚至是地方戏曲，他都能倒豆子一样讲解得清楚明白。当记者问道，每天重复爬一样的长城是否会觉得枯燥，他干脆否认道，“每一步有每一步的历史和文化，长城景色是看不够的。”

　　保护长城和文化传承是相辅相成的，刘红岩作为长城讲解队小队长，2020年，她和村里人一起为游客讲长城故事；2022年，她带着夏令营的小朋友们寻找城砖、行走长城，“就像舅舅曾经带着我一样”，刘红岩说。

　　事实上，在梅景田的倡议和村党支部的支持下，石峡村早在2007年便成立长城护卫队义务保护长城，人数最多时有80余位，占全村人口的三分之一。如今，这批志愿者中的一些人已作古，还有一些如王垒的父亲，年纪渐老腿脚不便，但守护长城的习惯已牢牢刻在基因里，代代相传。

　　贺玉玲称自己是“新村民”，来石峡村6年的她，在村里投资了“石光长城”民宿，如今已成为当地发展乡村旅游的靓丽名片。“我最喜欢去梅老家里坐坐，听他讲长城故事。”贺玉玲说，如今，她也时常跟着梅老爬长城，“新村民”的归属感更为强烈。

　　5月14日，习近平总书记的回信让这个三面被长城环绕的村庄沸腾起来，村民们心情久久不能平静，“收到习近平总书记的回信，我备受鼓舞、充满力量。我将继续守护长城，让接力棒一辈一辈传下去。”梅景田说。

作者：牟汉杰　芦晓春　杨钰莹　蒋若晴