首页音频详情

围农夜话丨夏日苎麻

2024-08-06 15:55:40

PART 01

劈条剥麻

乡村夏天，蝉鸣四起，热风烘人，人手一把蒲扇，在手中慢慢地摇，摇落了太阳，摇起了月亮星辰。

母亲很忙，每天和太阳比起早，一下不得空。到了正午或晚上，母亲站在大门口，一手套着麻刀，一下一下地劈条剥麻。

炎炎夏日，阳光雨水充足，苎麻一下子蹿到一米多高，绿意盎然。一园子的苎麻，一园子的绿，一阵风来，像此起彼伏的稻浪。

鸟儿们在碧叶间上下翻飞，声声鸟鸣，装饰着苎麻的梦，也装饰着乡村的梦。

苎麻叶子阔大，比我的手掌还要宽，拖着一个长长的尾巴。麻叶阳面粗糙，背面密披一层雪白的毡毛，那是一种高级的白，一种无可匹敌的华丽。

母亲用一根棍子打掉茂盛的叶子，将麻秆割回家，就开始剥麻了。

剥麻时，母亲总是会穿上一件破旧衣服，坐在一条长凳上，在苎麻秆根部挑出一个头，然后用力地一撕到底。

剥下的苎麻皮都一根一根地挂在长条凳上，还要经过一道刮青工序。

工具是一把卷起的铁皮刀，套在手指上，把苎麻皮放在板凳上，右手将刀对准之后，左手轻轻一抽，随着“嚯嚯”的声响，苎麻青皮随即被刮掉。

刮苎麻皮用的是暗劲，要均匀用力。刮去了青皮，经过浸泡、漂白、晾晒后，就变成了雪白且韧性十足的麻丝。

PART 02

有形的蜕变

麻丝纺成夏布，是苎麻生命的格局大开。

儿时夏夜，我和哥哥就睡在老式雕花大床上，床上挂着老夏布蚊帐，母亲帮我们一下一下地摇蒲扇，有一缕淡淡的苎麻清香萦绕，伴我悠然入梦。

搓成麻线，是苎麻生命的心灵雕刻。夜里，母亲在灯下细致地一点点搓麻线。

一家老小穿的各式千层底，全是母亲一针一线纳出来的，一针一线里，充盈着生活的美好与希冀。

搓麻绳，这是苎麻生命的又一次升华。母亲将麻皮分为两绺，左右手娴熟地交替进行。

在简静的时光里，麻完成了有形的蜕变。搓成的麻绳，孩子们用来牵牛，在乡村大草原里放牧。

大人们将麻绳绑在扁担上，将一担担的稻谷送公粮，将一箩箩的红苕挑回家。

剥麻后的麻秆，也不能浪费，麻秆白白的，脆脆的，中空易燃，用于灶里生火再好不过。

麻秆上有麻浆，像涂了油似的，一点就着。农村大锅大灶，过不了一口茶功夫，厨房里就飘出了浓浓的饭菜香。

苎麻一年大约收割两次，每割完一次，生命陷于沉寂，十几日后，马上又会长出一茬新的麻苗，约莫两个月，又会迎来一次收割季，母亲再次将它们放倒剥麻……生命一茬接续一茬，时光周而复始。

一棵麻的生命历程沉沉浮浮，那些疼痛的经历就好似一棵麻的生命劫难，仿佛只有经过这一遭，苎麻才算是真正成熟。

它就像乡村儿女，生得皮实，从不娇生惯养，从不辜负乡村母亲，不折不挠地生长，昭示出顽强拼搏的精神，蓬蓬勃勃的生命活力。

作者：周桂芳

图片：视觉中国

分享至

微信里点“发现”，扫一下

二维码便可将本文分享至朋友圈。

深度报道

对话 | 如何走好草原可持续发展之路？

推荐视频

花20万宰牛办白事？广西隆林对铺张办白事说不！

不能生？生不起？辅助生殖进医保全覆盖了！

游客住进局长家，小城文旅如何应对“甜蜜的烦恼”？