农民日报社主办

首页 音频 详情

围农夜话丨夏日苎麻

  • 来源:农民日报客户端
  • 编辑:胡琪
  • 作者:周桂芳
  • 2024-08-06 15:55:40

PART 01
劈条剥麻


乡村夏天,蝉鸣四起,热风烘人,人手一把蒲扇,在手中慢慢地摇,摇落了太阳,摇起了月亮星辰。

母亲很忙,每天和太阳比起早,一下不得空。到了正午或晚上,母亲站在大门口,一手套着麻刀,一下一下地劈条剥麻。

炎炎夏日,阳光雨水充足,苎麻一下子蹿到一米多高,绿意盎然。一园子的苎麻,一园子的绿,一阵风来,像此起彼伏的稻浪。

鸟儿们在碧叶间上下翻飞,声声鸟鸣,装饰着苎麻的梦,也装饰着乡村的梦。

苎麻叶子阔大,比我的手掌还要宽,拖着一个长长的尾巴。麻叶阳面粗糙,背面密披一层雪白的毡毛,那是一种高级的白,一种无可匹敌的华丽。

母亲用一根棍子打掉茂盛的叶子,将麻秆割回家,就开始剥麻了。

剥麻时,母亲总是会穿上一件破旧衣服,坐在一条长凳上,在苎麻秆根部挑出一个头,然后用力地一撕到底。

剥下的苎麻皮都一根一根地挂在长条凳上,还要经过一道刮青工序。

工具是一把卷起的铁皮刀,套在手指上,把苎麻皮放在板凳上,右手将刀对准之后,左手轻轻一抽,随着“嚯嚯”的声响,苎麻青皮随即被刮掉。

刮苎麻皮用的是暗劲,要均匀用力。刮去了青皮,经过浸泡、漂白、晾晒后,就变成了雪白且韧性十足的麻丝。

PART 02
有形的蜕变
麻丝纺成夏布,是苎麻生命的格局大开。
儿时夏夜,我和哥哥就睡在老式雕花大床上,床上挂着老夏布蚊帐,母亲帮我们一下一下地摇蒲扇,有一缕淡淡的苎麻清香萦绕,伴我悠然入梦。
搓成麻线,是苎麻生命的心灵雕刻。夜里,母亲在灯下细致地一点点搓麻线。
一家老小穿的各式千层底,全是母亲一针一线纳出来的,一针一线里,充盈着生活的美好与希冀。
搓麻绳,这是苎麻生命的又一次升华。母亲将麻皮分为两绺,左右手娴熟地交替进行。
在简静的时光里,麻完成了有形的蜕变。搓成的麻绳,孩子们用来牵牛,在乡村大草原里放牧。
大人们将麻绳绑在扁担上,将一担担的稻谷送公粮,将一箩箩的红苕挑回家。

剥麻后的麻秆,也不能浪费,麻秆白白的,脆脆的,中空易燃,用于灶里生火再好不过。

麻秆上有麻浆,像涂了油似的,一点就着。农村大锅大灶,过不了一口茶功夫,厨房里就飘出了浓浓的饭菜香。
苎麻一年大约收割两次,每割完一次,生命陷于沉寂,十几日后,马上又会长出一茬新的麻苗,约莫两个月,又会迎来一次收割季,母亲再次将它们放倒剥麻……生命一茬接续一茬,时光周而复始。 
一棵麻的生命历程沉沉浮浮,那些疼痛的经历就好似一棵麻的生命劫难,仿佛只有经过这一遭,苎麻才算是真正成熟。
它就像乡村儿女,生得皮实,从不娇生惯养,从不辜负乡村母亲,不折不挠地生长,昭示出顽强拼搏的精神,蓬蓬勃勃的生命活力。

作者周桂芳

图片:视觉中国

相关新闻
左侧固定广告
关于我们 版权声明 广告服务 联系方式

服务邮箱:agricn@126.com 违法和不良信息举报电话:010-84395205

京公网安备 11010502040354号 互联网新闻信息服务许可证10120170078 京ICP证05068373号

农民日报社主办,中国农网版权所有,未经书面授权,禁止使用

Copyright©2019-2024 by farmer.com.cn. All Rights Reserved